在巴尔鲁克山下的小白杨哨所，有一棵始终屹立的白杨树。它见证了1962年，中国派出了15名年轻官兵进驻塔斯提边防连前哨。胡恒驻守在这里，讲述了那个时代的故事。塔斯提在哈萨克语里是“石头堆”的意思，当15名官兵到达时，眼前是无尽的戈壁石山和寸草不生的盐碱地。他们没有营房、没有水源、没有通路，只有三峰骆驼和一口锅。面对这样艰苦的条件，官兵们用自己的双手挖地窝子，在石头缝里垒起遮风挡雨的家。他们到布尔干河去挑水，冬天就凿冰化水。为了运进物资，他们就着雪水啃干馕。这些年轻士兵靠着一股不服输的劲头在石头堆里扎下了根。当时的条件非常恶劣，连草都难以存活。1982年春天，锡伯族战士程富胜探亲带回了10棵白杨树苗。尽管吃水困难，官兵们还是省下每一滴水来浇灌这些树苗。他们往返十几公里拉来黑土给树苗垒防风墙。可是戈壁的环境非常严酷，大部分树苗都枯萎了，只有一棵紧邻哨所的小白杨活了下来。它陪伴着官兵们一起成长，成为他们扎根边疆、无私奉献的象征。如今这棵小白杨已经长成参天大树。官兵们用双脚丈量着祖国的边境线，无论风雪多大都义无反顾地执行巡逻任务。“绝不把领土守小了，绝不把领土弄丢了。”这句誓言刻在他们心里。他们迎着风雪踏上戈壁，用血肉之躯筑起坚固的安全屏障。边境线蜿蜒在石山、戈壁、沙山和河谷之间。冬天积雪深达数米，夏天地表温度直逼50摄氏度。还有被称为“流沙河”的陡峭沙山让巡逻变得异常艰难。即使这样，一代代官兵依然风雨无阻地完成任务。因为他们深知脚下是神圣的领土，身后是万家灯火的安宁。六十多年过去了，小白杨哨所发生了巨大变化。平整的沥青路直通哨所，信息化监控系统覆盖了整个防区。无人机和雪地摩托成为执勤利器。营房里设施齐全还有温室大棚种植瓜果蔬菜。当年靠官兵省水浇灌才存活下来的那棵小白杨现在有了完善的灌溉系统。周围还栽下了一排排新成长起来的白杨树苗。胡恒回忆起这些往事时感慨万分：“那棵白杨永远挺立。”在金色余晖下它依然挺拔矗立着。从1962年到现在现代化智慧边防哨所见证了新中国边防事业的沧桑巨变。“边防有我，请祖国放心！”这铿锵誓言是千千万万边防军人共同心声。他们以山为家、以哨为营守护着祖国边境线。责任编辑是孙嘉烨作者是胡恒来源是解放军报客户端。