在这一次翻箱倒柜时，我无意中从一个旧纸箱里找到了好几张外公的照片。这些陈旧的相片夹杂在肥皂、牙膏、替换衣服以及几本字典和书籍中间，跟着我一起漂洋过海来到了英国。 那个冬天的夜里，屋里静悄悄的。外公没把午饭吃完，拨给猫食盆里喂猫。母亲把我和哥哥哄睡着后不久，我就被各种声响吵醒了。我听见有人压低声音在说话，还有进进出出的脚步声和关门声。我睡得很浅，做了一夜的噩梦。人生中第一次有了不祥的预感。第二天早上，我没看见家里的大人。老保姆把我送到幼儿园。下午她接我回家时，母亲站在门口等我。她把我带到灶头间，蹲下来搂住我，哭着说外公死了。 姥姥当时五十九岁了。母亲说后来姥姥吞别针企图自杀，但被抢救了回来。她从那以后再也没回过家。外公去世的那天晚上发生的事情让我感觉特别害怕。 每当把这些照片放进镜框里的时候，我都会仔细端详一下外公的模样。他清瘦挺拔、温和典雅，眼神中透着理想和抱负。每次想到这些我都会忍不住想：究竟是什么原因让他做出这样的选择？没有任何一种依恋能够留住他吗？ 听母亲讲起过去的日子：姥姥被打成“反革命”后停了薪水，每月只有几块钱生活费。家里的经济变得非常困难。妈妈和姥姥都不太会过日子。有时候心血来潮了，她们就会去买一些奢侈品来解馋。 为了应付这种局面，母女俩经常吵架。刚开始是为了菜钱的事闹别扭，后来就变成了妈妈对姥姥的控诉：我才五岁啊，你把我丢给别人不管了就自己去了英国。那段幼年的不幸经历被妈妈反复提起，每次吵到这个份上姥姥就会沉默不语。 我带着这些带着浓厚时光痕迹的相片去了牛津大学留学。在这四年的大学生活中，一旦有了多余的钱我就会跑去Arron Brothers镜框店买几个“买一送一”的镜框。 我用硬纸边把那几张又小又黄的照片衬托好挂在墙上或者放在书桌和床头柜上。 照片里的外公站在阳台上看着远处的洋楼和花园。他身穿浅色西装梳着中分头，嘴角带着温和的笑意但眼神却很坚定。 另一张照片里他坐在赛艇里划船穿着白衬衣西装背心打着领带。那条河边的树和小桥很像牛津大学的模样。 还有一张他站在石桥上望着湖心亭的荷花和头顶飘着的柳枝。 还有一张是在1945年于前中央卫生实验院化学药物系药理室（重庆歌乐山）拍摄的照片。 他穿着西装大衣戴着皮手套个子比身边的人高出很多。 这是唯一一张和我和表姐林川还有姥姥的合影是在平江路的洋房前拍的是1960年代照的照片。 那张照片里他穿着中山服胸前戴着“为人民服务”的胸章抿嘴笑着慈祥极了。 那个寒冬腊月的晚上外公毅然结束了自己的生命那年他六十岁母亲说他精力充沛连体重都保持在青年时的水平一般中老年人好发的心血管病糖尿病关节病之类的都没有。 1937年到1940年间他留学归来的时候也是英姿飒爽身穿西装大衣英俊潇洒地站在假山前的石桥上望着湖心亭荷花和柳枝飘飞的样子。 后来很多年大家都不在我面前提外公所以我对他没什么印象直到1981年我出国留学时才随身带走了家里仅存的几张外公的相片。 那时候糖是稀有物资每天早上老师都会用玻璃试管给我们滴一点鱼肝油再给我们抹一点甘油抹脸到了发工资前几天我们经常维持不住生计为了这个事情妈妈和姥姥经常吵架为了菜钱为了后妈对孩子的指责那段幼年不幸经历被多次提起吵到最后姥姥只能沉默不语那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天夜里发生的事情让我感觉特别害怕因为人生中第一次有了不祥的预感那是1981年留学出国的时候我随身带走了家里仅存的几张外公的相片那个冬天