说起陕西文物里的马，那可是一部厚厚的历史书。从立在墓前的石马，到那种温润如玉的玉马，把陕西这地方千年的马魂都写尽了。说到石马，秦汉那会儿就开始用了。霍去病墓前那尊《马踏匈奴》，用圆雕、浮雕和线刻雕了一匹战马踩倒匈奴的场景，那气势真是威风凛凛。后来的墓主人都爱把石马当成陪葬品，把生人的功劳都刻进了黄土里。到了唐太宗李世民这时候，他骑过的六匹战马成了“昭陵六骏”。阎立本画的画，阎立德刻的石，欧阳询题的字，这几种艺术形式凑在一起，让这几块屏风变得特别有灵气。现在西安碑林博物馆里还能看到它们，看着像是要冲出去再打一仗。其中有两匹“飒露紫”和“拳毛騧”被偷走了，在国外转了一圈又回来了；还有四匹被打碎装箱准备运走，幸好半路被截获才没丢。这六块石头每块都有1米多高、2米多宽、却只有30厘米厚，但装的全是初唐时候国家最牛的记忆。 1954年，王子云和何正璜夫妇在汉长安城遗址的麦田里捡到一匹石马。虽然前腿上的字被磨没了，但上面写的“真兴六年”和“大将军”几个字还是让专家认出它属于大夏王朝。 商周到秦汉这段时间青铜是国家最重要的东西。虽然单独出土的铜马不多，每一件都是个活教材。1955年在眉县出土了盠驹尊，雕得像头真实的小马驹一样。它胸部和盖子里面有94个字的铭文，讲了一个叫“执驹礼”的仪式——两岁的小马要离开妈妈开始干活。这么小的一个铜器，把礼仪、家族还有国家的事儿都连在一起了。 秦始皇陵里的铜车马把青铜工艺玩到了顶：总重量还不到10千克的铜马却能把肌肉的样子和关节的角度做得特别准；缰绳和马头上的装饰也都有；还涂了彩绘和浮雕。看着就觉得是个高端大气上档次的东西。 汉武帝茂陵里还有一匹鎏金铜马，把史书里说的“汗血宝马”给弄出来了。这匹马62厘米高、76厘米长、重26千克；鼻子粉粉的、眼睛亮亮的、牙床张开一点；耳朵上的鬃毛都能数清楚。虽然静立着却感觉随时能跑个千里路。 秦兵马俑让世界看到了什么叫千军万马。那三个坑加起来有2万平方米大；埋着8000多件陶俑和陶马还有几万枚箭镞；把秦帝国那种尚武精神都定在了土里。 汉代的陶马虽然比以前小了点但更精致了。阳陵九号坑出土的西汉彩绘陶马只有61厘米高；颜色红红的、脸是方的、耳朵是竖起来的；特别机警；脖子上和尾巴上的窟窿说明它以前插过真的鬃毛和尾巴毛；看着就有股跑起来的热气儿。 到了盛唐三彩陶马的颜色变得特别花哨。陕西历史博物馆有个三彩三花马是棕色身体、绿色障泥、杏叶形状的装饰；鬃毛剪成了三绺；成了经典样子；还有西安博物院的唐三彩腾空马是个胡人少年骑在马上的样子；52厘米高的陶器里好像要飞起来一样；那股劲儿就像“春风得意马蹄疾”。 早期的玉马多是片雕；只雕个头、腿和尾巴；用墨玉那种冷冷的光把“龙马精神”写进了小空间里。秦公一号大墓里有个玉雕马头；嘴巴微张、脖子后面有孔可以挂东西；虽然残缺但很写实；陪着墓主睡了两千多年；把秦人的勇敢和礼仪都压在玉里了。 汉代以后的玉马变得更灵活了。渭陵出土了个玉仙人奔马只有8厘米高；把羽人、天马和玉石都合在一起了：头顶上的骏马踩着云彩托着板子；背上坐着个羽人抓着鬃毛拿着灵芝；还有画翅膀的线；感觉要飘起来一样；把《山海经》里的“羽人”变成了一个可以拿在手里玩的小宇宙模型。 从这些东西就能看出一匹马的命运其实是一部浓缩的中国史：它是工具能载人载物打仗；也是礼器能记录功劳和孝顺；还是文化符号代表龙马精神和升仙的念头。 到了新年钟声响起的时候生肖马的影子又映到了窗户上；那些沉默的石头、飞跑的陶器、飞升的玉仙人就会一起跨越时空；把千年积攒的力量和速度重新注入我们的身体和梦想里。