大别山区深处有一所学校，人们总是在讨论它是炼狱还是逆袭的象征。2014年6月4日这天的清晨，安徽六安的毛坦厂中学里，一名姓赵的学生起了个大早，他伸手摸到床头的大字：“高考在即！考大学！”他深吸了口气，这就是这所学校两万学生每天早晨必须面对的景象。 六安市毛坦厂镇的毛坦厂中学因为其高升学率而闻名。教学楼前的倒计时牌上数字飞速跳动，空气中弥漫着紧张的氛围。一位65岁的奶奶孙桂芬在旁边的出租屋里合掌跪下，对着“神树”祈祷她孙子能考好。同样的场景每晚在出租屋里重复着：十平米的房子里有两张拼起来的床，还有塞满衣服的纸箱。陪读的妈妈汪大文把唯一的板凳让给了儿子，自己蹲在床边啃他吃剩下的馒头。 学校把一天的时间精确切割到分钟级别。早晨六点起床，六点二十要到校；中午放学的时间是十一点半到十二点二十；下午放学时间是五点十五到六点；晚上十二点五十结束晚自习才能回家睡觉。吃饭和上厕所都被安排在缝隙里完成。校门口的景象很奇怪：家长隔着铁门把饭盒递进去给孩子。 学生们必须接受严格的排名管理。走廊上贴满了每周和每月的光荣榜。名次一旦下降就要接受惩罚：女生被打手心，男生被打巴掌。张行中老师有十六年的教龄，他说自己现在很焦虑。去年有个学生跳楼了，所以学校现在用望远镜监视操场。 陪读的家长数量超过一万人。镇里的人口数量还不及这个数字的一半。房价炒到了每平方米5000元。刘主任算了一笔账：两万多名学生中女生宿舍不够住，有近万人住在家长租来的小屋里。陪读经济拉动了当地财政：餐饮、租房、零售、物流还有旅游业都因此受益。 毛坦厂中学的本科上线率超过80%，但数据背后隐藏着隐忧。刘洋主任说：“尖子生太少。”老师们开始反思应试教育是否压缩了孩子们全面发展的空间。李振华副校长直言不讳地说：“毛坦厂不是神话也不是妖魔，它只是教育结构失衡的放大镜。” 未来的问题让人担忧：随着高考生源减少和新高考政策出台，补习市场受到了挤压。老师都感到了危机感。 夏伦秀是一名陪读妈妈，她一边卖豆浆一边照顾孩子（记者郭晨摄）。2014年6月4日高考前一天夜里，学生们点了孔明灯祈福（记者郭晨摄）。夜色降临时镇上恢复平静：望楼上的探照灯扫过操场——这段疯狂而孤独的青春仿佛要画上句号——神话仍在继续，危机也从未走远。 2014年6月4日夜里夜色降临了下来。 安徽省六安市毛坦厂镇毛坦厂中学（记者杨玉华摄）。 站着把饭吃完是老师眼中节约时间的典范。 租房租金从七八千降到四千后她依然觉得四年花了二十万。 汪大文四年陪读搬了三次家还觉得花了太多钱。 老师直言不讳：严点是好事不管怎么能考好？ 张行中老师有十六年教龄却坦言焦虑。 女生手心挨板子男生脑袋吃巴掌都是惩罚措施之一。 毛坦厂中学把一天切成“分钟级”单元让时间变得紧张异常。 早上六点起床是学生们每天的开机仪式之一。 高考前夕这个学校两万多名学生都要面对倒计时的压力。 凌晨一点广场舞跳到了深夜凌晨还有棋牌室永远满座。 五十岁上下的夏伦秀一边卖豆浆一边陪伴着孩子读书学习生活起居饮食作息全部都围绕着孩子进行着循环往复般地生活着无法停歇也无法停止前进步伐一切都只能是为了这个目标而努力奋斗着直至实现梦想成功上岸为止才能给自己一个交代一个完美无瑕的答卷呈现给世界看展示给大家看。