立冬到了，就在落叶和火炉中间，等着一场雪的归来。这一天风起来了，冬就开始兑现承诺。今天下午6点45分，太阳跑到了北边最尽头，立冬就这样悄悄降临了。外头的西北风好像一个不请自来的客人，推开了每扇没关严实的窗户。山林被它这么一刮，树上的叶子一下子全掉光了，只剩下光秃秃的树枝指向天空。深秋的那种厚重还没散干净呢，冬天却已经迈着轻盈的脚步来了，把这一片天地都装进了自己的口袋里。 雪虽然来得慢，但总归会来的。北方那边都下大雪了，江南这边还一片绿油油的呢。别觉得可惜，《诗经》早就把答案放在里头了：“我以前出门的时候杨柳飘飘洒洒，现在我回来了雪花飘飘洒洒。”雪要是来晚了也没关系，它从不失约。就像陆文圭写的那样：黄花独自带着露水，红叶随风飘走；边疆想起打仗的号角声，村庄里还唱着春天的歌。一边是秋天的余晖，一边是冬天的寒冷，在这两个季节交替的时候最适合把生活过得像诗一样。紫金霜也把寒冷写成了一种浪漫：门上结满了冷霜能提神醒脑，窗边照进夕阳正好读书。有些人嫌北风吹得人难受，诗人却喜欢窗边那点亮光——一盏灯一本书，就足够挡住整个冬天的夜了。 立冬的时候正好是秋冬交替的时候，像黑夜和白天交接的那个“子时”。北方人会把这个仪式感揉进面团里去：“立冬不吃饺子碗，冻掉耳朵没人管。”孩子们最盼望的不是饺子的味道，而是偷偷包在馅里的硬币——要是谁咬到了“幸运币”，就像是找到了一枚只属于自己的小元宝。大人则是把心愿包在褶皱里：白菜意味着“百财”，花生糖象征着“甜日子”，如意干贝暗指“事事如意”。吃一口饺子既能让味蕾享受一下，也算是为明年做个准备——先让好运气尝尝味道，再让甜蜜进到肚子里去。 当锅盖掀开时，热气夹带着水汽冲到屋顶上去了。整间屋子好像被重新涂了一层暖色。原来立冬不是衰败的代名词啊，而是把希望包在饺子皮里、煮进汤汁里、装进心里的开始呢。