就在不久前，咱们著名的作家、画家，也是文化学者冯骥才先生回到了他的老家天津。他在那儿和大家伙儿聊起了自己刚出版的新书《清流：五大道生活》。这是人民文学出版社给推出来的，标志着冯骥才这次对他过去五十多年的文化人生做了个系统的整理。这回他不是简单说说，而是直接从源头说起，深挖生命到底是怎么回事。这本书里讲了很多事儿，像家庭变迁、上学干活儿、谈恋爱交朋友这些生活里的点点滴滴。冯骥才用他一贯细腻的笔调写出来了。书里讲了两个“家”，一个是他爸妈从小把他养大的地方，另一个是他自己后来娶媳妇成家的那个家。他觉得每个人的童年就像一条小河里最干净的水，特别清澈透亮，心里好奇得不得了。这种感觉全是在父母的保护下才有的。等以后长大了，不管外面的世界多复杂多脏多乱，这些小时候在心里的底色就成了支撑自己的力量和安慰。所以写这本书啊，不光是回忆自己走过的路，也是在看那个最基本的社会单元——“家”到底藏着多少文化密码。 故事的背景是天津五大道。这个地方在冯骥才笔下可不简单，简直就是座文化“大矿”。跟解放路那些规划整齐的西式楼房不一样，五大道当年住了好多做官做买卖的人。他们每个人来了都按照自己的图纸盖房子，盖得五花八门的。这里变成了一个大家自己随便折腾、做实验的“建筑博物馆”。你能看到西式的罗马柱子和中式的平台搭在一起，还有西式的房顶配着天津的砖雕这种样子。这种中西合璧的玩意儿正好把那个年代的社会啥样、人们多有创造力都给看出来了。冯骥才通过讲他的故事和家族的事儿，把五大道独特的历史文化慢慢铺开了。这样一来，个人的历史、家族的历史还有城市的文化史就混在一起了。 在交流会上有人问他，要是碰到人生里最难过的时候怎么办？冯骥才就实话实说地讲了自己的经历。他说当年房子被地震震坏了，他和家里人在朋友家住了两年挺难的日子。不过不管日子有多苦多难，他们都没放弃追求美和热爱生活。冯骥才说：“家是这世上唯一不用设防的地方。”不管家里有钱没钱，都得好好经营打理才行。全家人都喜欢艺术，墙上挂着画儿，这就代表着精神世界的坚守。正是因为这种脚踏实地过日子、把家当成堡垒的信念才帮他们挺过了那些难关。 特别值得一提的是这位老先生马上就要过八十四岁大寿了。到了今年还是本命年呢。谈到以后咋安排生活时他也说得挺清楚：“我不打算养老。”他心里惦记着好多文化方面的事要去做。首要的事儿就是把他之前费了好大劲儿建起来的博物馆做得更精更好点。另外就是非物质文化遗产这块也很重要。他现在忙着搞非遗理论和学科建设呢，还想给以后的年轻人培养一些专业人才。因为这事太忙了他连自己心爱的画画都先放下了去专心搞学问。 在文学创作这方面他也没闲着。他正在写一本关于天津吃喝文化的小说叫《会吃》，还有大家老念叨的《俗世奇人》系列新书也在准备中呢。“反正我不会停了就是。”他这句朴素的话透露出一种不服老、不停笔的精神劲儿。从《清流》里追溯生命的源头和家庭的温暖，到面对困境时表现出的坚强和乐观，再到晚年还在忙活博物馆建设和非遗学科这些大事儿……冯骥才先生这一生真是个好榜样。他告诉咱们文化传承不光是写大文章那么简单还得藏在家族记忆、城市纹理和平时过日子的坚持里头。 都八十多了还在使劲往前跑、跟年轻时候一个样……冯骥才用实际行动给咱们这个时代上了一课：关于生命到底有啥价值、文化咋传承。他的这种精神就像一条清流一样从过去流到现在还会流到未来去。