吴均在写《杂诗》时提到，“霜降之时，唯此草盛茂”，深秋的菊花开得最盛。这不仅是因为寒露会给植物带来温度上的变化，更是节气的一种提醒——冬天快要来了。 等到第一缕霜意爬上枝头，枝头挂满了像灯笼一样的柿子。古人把这个时候叫“红柿熟”，既让人想起美味，也提醒大家秋天快结束了。霜降既是收获的分界线，又是准备过冬的开始。《月令七十二候集解》里说，“气肃而凝，露结为霜”，这时阳气藏到地底下，阴气开始聚集。 霜降有三候：豺祭兽、草木黄落、蜇虫咸俯。豺狼把猎物摆出来的行为，其实是它们在给冬眠准备食物。草木变黄落叶是为了保护底下的根不被冻坏。虫子把头埋在土里不动弹，是用最省电的方式熬过冬天。 泉州老人有句老话，“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”，因为柿子性凉能润肺。吃柿子是为了提前防备寒冬。人们还登高远眺、扫墓祭祖、迎接霜气来补身子。 这个季节的仪式感特别浓。泡一壶菊花酒、摘个红柿子、登一次山、去坟头剪剪草都是过节的方式。霜降把一年的热闹收进仓库，让万物开始蓄能。 当第一场霜落在身上时，不妨像古人那样对自己说：冬天来了，春天还会远吗？ 把这些习俗和自然结合起来过，就是在和自己对话。节气不是结束而是开始。