春节回家里，你肯定被家里亲戚问过：“孩子，你买房了吗？”他们这么一问，你心里感觉很不好受，好像被刀子划了一下。在手机输入法里输入“房价”，系统马上会显示“放假”，提醒你房子才是留在城市的硬通货。哪怕你以前梦想“世界那么大，我想去看看”，现在也得老老实实回到格子间上班。 那些没背景的普通人，要么是在城市边上的小房子里住着，每个月得给房东上供；要么还在为首付发愁，每天晚上都在心里盘算着还差多少钱。没有房子，连跟人谈理想都没底气。你只能把讨厌的工作、吵人的同事、可恶的老板都忍下来，只为换一张薄薄的房产证。很多想环游世界的少年，最后都变成了中年人，肚子也大了，盯着KPI过日子。 2013年我刚毕业的时候，22岁。我住在城中村一间不到十平米的小屋里，房间里挤得满满当当，只剩一条缝能走过去。隔壁那对小夫妻晚上吵得厉害，小偷也经常光顾。可我当时觉得有吃有喝就挺好。杂志社老板是昆明二环外楼盘的投资人，内部员工价是6600元/㎡。我当时月薪才4000元，就算不吃不喝也得攒14年才能买得起100㎡的房子。我还嘴硬说：“等房价跌了再买！”同事老美编摇摇头说：“你小子还太年轻。” 2015年我离开昆明去了兰州。兰州比北京落后三十年吧？我在那边做地产策划。有个豪宅项目均价16000元/㎡，户型都特别大。我觉得这四百万没人愿意买。结果一年后楼盘卖光了。我才明白地价决定房价，开发商不是黑心商人而是抓准时机的人。昆明、成都、西宁这些地方房价都涨到10000元/㎡了。 2017年我把买房定成了年度KPI。限购令根本没用——6600元/㎡的房子都涨到9500元/㎡了。成都翻倍还限购更严。兰州地铁2018年要通车。我抢下了一套顶层东北向的小两居。爸妈出光了积蓄，我背上五年贷款成了房奴。 后来我才懂老美编的话：所谓理想主义在房价面前就是慢性自杀。朋友X因为买不起房想回老家；朋友L在五环外住一间3000元的卧室；同事C在西宁有四五套房还想攒钱去上海买房子给儿子。 我们以前在大学里喊着“天地为家”，把买房当成赌注。现在害怕被甩在后面不敢辞职给银行打工三十年。 房奴最后不是自由而是不敢辞职的恐惧。我们关掉了诗和远方的梦想账户。 还有很多人正在等机会下跪——在合同上签字画押抵押自由三十年的机会。