1952年初,北京西郊仓库里的几个士兵正清理着从朝鲜战场上退回的医疗包。年轻军医发现药味不对,检查了消炎药,瓶口发黄,药丸发软,剪刀锈迹斑斑。他把这些东西交给了上级。几天后,聂荣臻拿着这些物品走进毛泽东的办公室。毛泽东打开袋子,拿起剪刀看了很久,沉默了一会儿,问:“这就是送给前线战士的急救包?”聂荣臻回答:“发了十万份。”毛泽东站起来走到窗边看着窗外的积雪。这次事件让中央决定彻查全部医疗物资供应链。急救包的来源被发现是上海的“大康行”,负责人是王康年。他早年在上海电台工作,后来靠岳父关系开了药行。抗战时期他倒卖西药赚了不少钱。解放后他的药行差点被查封,为了获取订单他拍着胸脯保证如期交货。 彭德怀听说此事后拍电报回北京:“必须查清楚,不能再有第二次。”调查人员发现王康年没能力按质按量完成订单,把过期药、淘汰器材和废品装进急救包。检查人员中有人拿好处修改质检报告让王康年顺利过关。从1951年底到1952年初,志愿军伤员送到战地医院发现问题:药不起作用,绷带一碰就碎,剪刀剪不动。前线牺牲率上升。彭德怀要求查明真相。 调查从医疗物资扩展到整个后勤系统。1952年3月王康年在上海被捕。调查组发现他家里有四箱账本和一个密封柜内装着金条外汇券等物品。账上写着利润26亿元(1952年)。那年年底王康年被判死刑。全国范围内展开了一场大整顿行动,被称作“五反”。从1952年到1953年有超过10万人因经济问题被查处。这次行动也被认为是制度建设的开始。从那以后军队物资采购建立了多重审核制度,包括急救包、罐头、大衣等物品都要详细登记。 前线战士们终于收到了不再发霉的大衣和其他物资。