聊起去奥地利转悠,雷涛说这趟旅行能让人静下心来,跟自己好好唠唠嗑。就在这次活动上,他跟奥地利国家旅游局的代表肩并肩站在舞台中央,把观众的视线一下子从紧张的城市节奏里拽了出来,顺着书名《让一切自然发生》,把大伙儿领进了被雪盖住的乡间小路上。 雷涛在新书里写了一句让人印象深刻的话:“如果以为旅行能治百病,那就是找地儿躲清闲。”他觉得内心的那些不痛快不会因为车轱辘转得快就没了,反而会在异乡的风吹草动里变得更明显。这被放大了的疑惑反而给了我们直面它的机会,这就好比往平静的水里扔块石头,激起了不小的动静。 大家老觉得奥地利就俩字:音乐之都。但雷涛硬是要拉近镜头,把他眼里的真东西摊开来说。比如维也纳凌晨五点街头的面包香、萨尔茨堡早市上摊主扯着嗓门的吆喝声、还有因斯布鲁克冬夜那些混杂的人声与乐声——这些在旅行攻略里常常被忽略的角落,全被他捡起来拼成了一个最真实的奥地利。他觉得写游记不是照抄百科全书,而是要把感官调到最灵敏的档儿上,让生活自己开口说话。 有读者问怎么才能当作家。雷涛回想了十年前那时候,就是不断地给杂志投稿、被退稿、再改、再投的过程。“被拒绝多了其实是在练眼睛。”现在他还是保持着一种观察的态度:出门在外到处看、写文章的时候也在问问题;同时也把自己投进当地生活里去跟陌生人凑一桌吃饭、去厨房帮忙、把菜单上的菜都点一遍尝尝鲜。他觉得这事儿既不能清高着当旁观者,也得放下架子当参与者。 大家都好奇怎么能一直这么有劲儿。他几乎是脱口而出:“我靠输出能量来给自己充电。”分享感受、写文章、跟人聊天——每次把脑子里的东西倒出来就像给大脑做清理一样。“你把能量藏起来不流通,反而不如让它像流水一样流回去。”这话让不少人默默点头,像是心里的某个开关被摁响了。 奥地利国家旅游局的代表也笑着说起一件事,之前雷涛写的那段在奥地利吃杀猪饭的经历曾在网上火过。“一个中国小伙子被邀请去宰猪、分肉、喝血肠汤。”当这事儿被翻译成德文、英文、意大利文后,奥地利人算是实实在在地看清了中国游客什么样。“写游记有时候是场双向交流,”代表感慨道,“我们讲故事,也能听到别人的故事。” 活动结束灯光亮起大家都散了,但不少人把书留在了签售台上——那本印着雪景和酒香的书。《让一切自然发生》不光记录了七国旅程,更像一张慢行的处方笺:允许自己在陌生巷口迷路一回,允许咖啡凉到60度再喝一口,允许一段对话没有结论。“过程本身就是答案。”雷涛在最后留下这句话,像是递给所有人一张车票:上车吧,就像标题说的那样——让一切自然发生。