秋山亮二在他那台古董级双反相机里，封存着那个彩色童年里最滚烫的糖炒栗子味。这个日本摄影师扛着柯尼卡美能达公司借给他的机器，在1984年开启了一次说走就走的旅行。他从上海外滩一路北上到北京的什刹海，又从新疆伊犁转场到海南三亚，用了三个月的时间扫遍了成昆线沿线的每一个小地方。在成都宽窄巷子的弄堂口、上海火车站的广场上，他蹲守着按下快门，甚至连乌鲁木齐的天山牧场和南疆的戈壁滩都没有放过。在那片泛着暖橙、草绿与天青的光影里，新疆孩子嘴角沾着芝麻粒的笑容像彩色邮票，海南的赤脚少年在浪花中溅起半人高的海水。 这原本是柯尼卡美能达公司给摄影师的一次命题创作，但他却用最普通的孩子和最日常的风景讲出了不普通的故事。秋山亮二回忆说，他之所以执着于拍摄孩子，是因为成年人的世界太复杂，而孩子的脸就是一张白纸，能把周围的世界直接映出来。北京什刹海滑旱冰的小女孩眼里有那个年代刚出现的霓虹灯，昆明湖边吹泡泡的少年眼眸里藏着最柔软的好奇心。 这些珍贵的底片被留存在了14寸彩电和纸飞机的时代里。那个年代的快乐其实很简单，可能只是一根冰棍或者一张奖状。当时间的长河冲刷掉所有的滤镜和修图软件时，照片里纯粹的情绪就像一串未拆封的糖葫芦，隔着40年还在冒着热气。 这组照片之所以让人百看不厌，正是因为它们没有任何人设可言。孩子们的笑是原声大碟：有被老师表扬后的腼腆、有拿到新书包时的张扬、有对未知世界的好奇眨眼。那份不可复制的柔软正是每个人心里最安全的小角落。 怀旧并不一定是苦涩的往事翻篇，秋山亮二用镜头把它做成了跳跳糖——表面看着发黄旧旧的，咬下去却是噼啪作响的彩色气泡。它们提醒我们：那个物质并不富裕的年代里的幸福可以是一家人围坐在电视机前看《西游记》，也可以是一个人躺在田埂上看飞机拉线。