沿着响马河大峡谷逆流而上，川黔铁路这条钢铁长龙，硬是把身子钻进了乌蒙山脉那深深的褶皱里。这一带全是陡峭的山峦和纵横的沟壑，尤其是从凉风垭到蒙渡这32公里，简直是个“天险”。这里坡道最大限制达到22.6‰，弯度最急处半径仅有250米，桥梁和隧道加起来超过七成。再加上山区老是暴雨、落石还有凝冻，让这段路成了川黔货运列车的“咽喉险关”。就在这条到处都是危险的铁道线上，中国铁路成都局集团有限公司贵阳机务段桐蒙补机驻扎点的40名“大车师傅”，靠数十年如一日的坚守，把“黔北第一哨”的招牌打了出来。 驻扎点里9名党员有个共同的誓言：“安全就是使命！”他们是这个哨岗的核心力量，每次遇到急难险重的活儿总是冲在前头当标杆。一下大雨或者冻雨就带头检查制动系统和线路情况，确保列车爬坡不会打滑。新司机刚来的时候，老党员们都会手把手教他们怎么开长大坡道，把看速度表、听声音、调挡位这些绝活都传给了徒弟。党员带了头，队伍里也形成了比安全、比技术的风气。每次出发前必查关键部件，路上盯着隐患看，回来后复盘细节。这十多年下来，没出过一次责任事故。 在这里头有位50岁的党员叫雍强，大伙儿都叫他“技术标杆”。他做了30年电力机车司机，从乘务员变成了“机车医生”，拿了好多先进荣誉。他把32公里线路的每一个坡道、弯道都刻在心里画出来琢磨驾驶技巧。在那个要拉4000吨货物的试验里，他和团队用了渐进式给流、分段式制动的办法解决了动力不足和制动抱死的难题。这个突破让货运效率提升了30%，西南物资运输的通道也就通了。 雍强对安全特别较真儿。有一回他发现牵引电机有异响马上停车检查才发现是接线端子松了。他总说哪怕一个螺丝松动都可能出大事。他自己技术过硬还主动带徒弟培养了20多个骨干。 新的试验给他们带来了挑战但也激发了动力。为了适应重载列车他们成立了攻关小组优化流程练操控技巧还探索智能化操纵方法。从内燃机车到电力机车、从普通货运到重载运输装备变了但那份坚守没变、那份为了加补过险关的担当也没变。郑尉、钟浩齐和谢兴茂记录下了这段故事。