昨天深夜十一点，当“XXX老师”把群昵称改成“已退出群聊”，这个班的四十多个家长就坐不住了，微信群瞬间就跟热油被泼了冷水似的炸开了锅。“怎么回事？”“老师为什么退了？”“@李老师 您在吗？”这些问题一下子刷屏，接着大家开始恐慌：“通知谁发？”“明天作业是什么？”“是不是我们做错什么了？”大家都害怕联系不上老师。 这个微信群本来是班主任亲手建的，平时大家都发“收到，谢谢老师”，现在主持人走了，大家就乱成一团。对老师来说，退群可能就是想关了手机享受一下安静。这次退出其实不是突然的冲动，反倒是好多老师早就想逃离这个数字世界了。以前家长群是沟通的好帮手，现在却变成了大家的压力场。 老师在群里得随时待命，从提醒孩子忘带水杯到解答题目，还要处理家长的质疑。老师的工作和生活被彻底打乱了。而家长呢，这个群既让他们安心又让他们紧张，他们觉得盯着群就是盯着孩子的学校生活。老师一走，大家就感觉失去了联系，不知道孩子是不是被照顾好了。 这次风波像一面镜子照出了家校关系的问题。老师想要专业的空间，不想被当成透明人直播；家长想参与却又常常把教育责任推给老师。虽然学校会建新的通知机制，但我们得想想是不是太依赖这个数字聊天窗了。 健康的教育应该靠正式沟通和互相尊重，而不是整天开着线上家长会。班主任退的不光是微信群，他/她是想提醒我们：是时候把一些呼吸留给宁静了。