现在是春节，菏泽市正沉浸在欢乐的气氛中。但是有一群人，他们却在默默守护着菏泽的安全。这个群体被称作保密人，他们的工作默默无闻，却关系着这座城市的安宁。 这座城市有个销毁中心，每天都有大量的涉密载体在那里销毁。曹州是菏泽的别名，而黄河则是流经这里的一条重要河流。每天傍晚五点，当菏泽的夜幕降临，这里就变成了红灯下的无声战场。工作人员把这些涉密载体放进传送带中，然后进行登记、粉碎、过秤等一系列操作。他们一丝不苟地完成每一个步骤，不容许有丝毫差错。这次春节期间，他们一共销毁了3.5吨涉密载体，确保了机密不泄露。 除了销毁中心的工作，保密人还会深入到老百姓中间去宣传知识。腊月二十八这天，万达广场里人潮涌动。身穿红马甲的保密干部们站在宣传台前，向市民普及安全知识。他们把晦涩难懂的法规翻译成老百姓能听懂的语言。拍军舰、晒密件、转群里的“内部文件”，这些看似平常的小事都可能导致信息泄露。为了让大家更好地理解这些问题，他们准备了实用台历和折叠手册，很快就被抢购一空。 王璇是一名来自菏泽的年轻女孩，在这次春节回家探亲的时候给家人上了一堂“家庭保密小课堂”。晚饭时间她把手机里的保密知识转发到家庭群里。亲戚们问她在部队执行什么任务时，她直接回答“保密”，简单的两个字就守住了聊天的底线。三代人一起吃饭时讨论着不议论、不传播、多警惕等话题，将安全意识深深地印刻在脑海中。 夜幕降临后菏泽的霓虹与烟火交织成一幅美丽的画卷。在销毁中心里粉碎机仍在轰鸣着工作；在街头巷尾志愿者们把传单塞进市民口袋里；在值班室里电话与监控屏幕成为全部的战场。虽然这些人可能不会被聚光灯照亮，但他们用牡丹般细致的工作和黄河般坚定的恒心为这座城市筑牢了坚实的防护网。 菏泽虽然是中国牡丹之都，但在这背后有着无数默默付出的保密人在守护着这个城市。他们用坚守写下了最长情的告白，让灯火可亲、安宁如常成为了每一个人的共同愿望。