5月12日这天，中新网记者王鹏和吕杨在成都市妇女儿童中心医院的新生儿ICU里拍下了一组照片。画面中的李秉书身穿隔离服，正把体重仅有数百克的早产儿抱在胸前。这个姿势叫做“袋鼠护理”，护士通过这种方式用自己的体温给宝宝传递安全感。31岁的他在这里已经干了十年。 李秉书入行完全是个巧合。最初选择护理专业是受亲戚建议，后来定科到新生儿ICU时，他在轮转科室时看到保温箱里努力呼吸的宝宝，那种想要守护他们的冲动特别强烈。如今回想起入行初心，他眼里仍有柔光。 这份工作可不是随便就能胜任的。每次给早产儿进行口腔护理时，他都像把指尖变成了羽毛那样轻柔。为了能在夜班后准确说出每个患儿的病情变化，他每小时记录生命体征和病情变化，每天要执行近百次精细操作。高强度的工作节奏更是让他练就了过硬的体力。 除了体力好，男护士在这科室还得展现出温柔与耐心。操作误差要以毫米计算，比如做PICC置管时，要把直径不足1毫米的导管沿着新生儿脚踝处的大隐静脉精准送入右心房入口。每次穿刺时稍有晃动就可能穿透血管壁，李秉书把这种操作戏称为“针尖上跳芭蕾”。 除了技术硬，敏锐的观察力也很重要。宝宝不会说话，但皱眉或者肢体颤动都是信号。日常护理包括口腔清洁、眼部清洁、更换床单、称体重、测体温、清理呼吸道等等。有一次李秉书在照顾一名经历三次手术的肠狭窄患儿时，连续4个月只要有空就会抱着他轻轻拍打背部哼儿歌。 这样的守护经历让李秉书深知生命的珍贵。他记得曾有一个早产儿在抢救2小时后心跳停止，“那一刻真的很无力”，但很快他就学会了在遗憾中寻找力量。工作之余他喜欢露营运动来放空自己，这种细致的习惯也让他对自己的孩子更加耐心。 说到未来规划，李秉书说想进修呼吸机治疗师的课程。现在的新生儿ICU护士早已不只是简单的执行者，他们需要掌握超声定位和数据解读等新技能来辅助医生。十年时光里他见证了无数“巴掌宝宝”从保温箱走向父母怀抱。 面对被称作“男护士”，他觉得这无关性别重要的是看到早产儿在他们的护理下逐渐长大变重能够自己吃奶直到出院的那一瞬间带来的自豪体验。