台湾年俗:腊月廿四要“送神”,用甜糯米糍黏住灶王爷的嘴,让他多说我们的

新春里的福州天气温润宜人。我坐上了从北京出发南下的高铁,穿越了华北平原,来到了福州这座海峡西岸的城市。这次是个机会,能以一个北方人的角度,体验一下特殊的年夜饭。何国任是来自台北的中年人,他亲自给我盛了一碗熬制的麻油鸡汤。这个看起来普通的举动,却让我感受到一份特别的温暖。他停下勺子说,“我爷爷是山西人,1945年去台湾接受日本投降后就没回来。” 这句话说出口后,宴会厅里变得安静起来。 这顿晚宴由“两岸一家亲,共筑幸福家”的干杯声开始了。四十多位在榕台胞与本地家庭围坐长桌,各种各样的菜肴摆放得琳琅满目。何国任给我介绍了台湾年俗:腊月廿四要“送神”,用甜糯米糍黏住灶王爷的嘴,让他多帮我们说好话。这个习俗其实跟我们北方人摆放糖瓜是一样的意思。 当时有个在福建师范大学心理健康教育专业读书的桃园台胞梁博翔接过话头,“我们台湾年夜饭少不了鸡、鱼这些菜,鱼一定要剩点,象征年年有余;晚上十二点还得吃水饺衬托团圆气氛……”我发现这两种习俗非常相似,“同一文化基因在不同土壤开出了相似的花朵”。 一位叫李振栋的台胞低声说,“我第一次在大陆过年听见鞭炮声就流泪了。”那一刻,我明白了“两岸一家亲”不仅仅是纸面上的文字。何国任老师的话也让我印象深刻:“以前觉得春节只是我家的事,现在才知道每个家庭都在同一时刻做着相似的事。” 何国任还给我介绍了台湾年俗的细节:腊月廿四要“送神”,用甜糯米糍黏住灶王爷的嘴,让他多说我们的好话;他还说他们还会在晚上十二点吃水饺来象征团圆。 晚宴结束后,大家用不同方言说着同样的祝福:平安、健康、团圆……梁博翔提到心理学里亲身感受比听别人说更能产生共鸣。 站在大厅门口望着福州街巷绵延的灯笼时,“以前觉得春节是我家的事”,何老师说出了这句话,“现在才明白这是成千上万个家庭在同一时刻做着相似的事”。 我原本想体验一下差异而来,结果发现处处都是相同之处——同样信俗习惯、同样文化记忆、同样红色喜庆……这种共同性才是春节最深沉的力量。 海峡可以隔开陆地,“但隔不开年夜饭氤氲的蒸汽”,“隔不开鞭炮声里热烈的期盼”,“更隔不开中国人骨子里对团圆二字的执着”。 这就是春节最动人之处:“它让两岸同胞在同一个文化时钟里”,“完成一场跨越空间的认同”。 从北京返回的路上,“我整理着这一夜收获”,“那桌年夜饭宛如一个温暖隐喻”:“我们从不同地方出发”,“带着各自故事归来”,“当围坐一桌分享食物与记忆时”,“发现的不是隔阂”,“而是未曾断裂血脉相连”。