鱼形酒具里头藏着盛唐的味道。01白居易在诗里念叨，“家酝双鱼榼”，就把这种连在一起的酒器捧上了台面。它既不贵重也不稀罕，在那个时候的酒馆和文人桌上特别常见。许慎在《说文解字》里说得直白：“榼，酒器也”。这东西身子像两条鱼叠在一起，两边各有个环，穿根绳子就能背、能提，简直是拿在手上的酒壶。02这玩意儿最早是在《左传·成公十六年》里露过脸的。到了唐朝，“瓶榈”和“壶榈”这几个词就是专指它的。道士叶法善拿剑一击，阶下就跳出一榼酒来——这事儿听着像神话，其实是为了照应长安城里人们提着壶劝酒的平常样子。03想看看真东西？翻翻考古报告就行了。1978年在长沙望城区书堂乡挖出来的长沙窑酱釉双鱼榈就挺精致，两条鱼凑一块儿凑成了口和底。眼、鳞、腮这些细节都做得很细，釉色又深又沉。两侧还有洞眼好系绳带，拿着它喝酒最合适。现在的西安、青州和扬州各有一件唐三彩的双鱼榈，鱼身泛着金色，尾巴飘得特别好看。邢窑的白釉双鱼榈出土于1964年的井陉县，上面的鱼鳞和鱼鳍是堆塑的。1998年从“黑石号”沉船里捞出的同类型器物体型窄窄的，估计是拿去海外卖的好货。04古人图个吉利，很早就喜欢用鱼来祈求好事。鱼产的崽儿多，“鱼”又和“余”同音，所以“吉庆有余”“连年有余”这种好兆头都藏在里头。大鱼形状的画儿叫“得利图”，做生意的喜欢它；读书人见了也会觉得能发大财。两条鱼抱在一起首尾相连，还能让人联想到“通达”和“循环”的意思。这么看来，双鱼榼不光是装酒的罐子，更是个能让人心里踏实的吉祥物。拿着它走路，嘴里喝的是酒，心里头装的却是安稳。