月光下的真实,这事儿其实挺有趣的,张鸿在广州珠江公园搞了个叫《月白如纸》的分享会,氛围特好,湾区书屋被一道柔光照亮,读者们围成一圈,等着听场不一样的故事。张鸿就拿着新作站在台上,身后摆着二十来篇散文的扉页,像是二十个月亮并排挂着。这场景挺梦幻的,她还念了青海诗人郭建强的一句诗:“那些故事是超人间的。”这就成了整个活动的核心了。 这个活动叫《行走与凝视》,张鸿就把远方的风景写到了纸上。她的文字里充满了地理的独特和人生的各种滋味。比如说她写新疆塔什库尔干的夕阳,那风沙就像能吹进我们的生活里一样。还有她写福建太姥山的雾气,也能飘到岭南的椰风中。她的做法很简单:“把脚放进故事里,把心放在故事里。”这样新疆老张的羊皮袄、太姥山采茶女的竹篓、女兵阿珊的搪瓷缸,在她的笔下都有了温度。张欣夸她写得好,“张鸿的文字底座厚实,情感却轻盈,就像月光落在钢板上”。 说到她的散文风格,世宾给了个很好的评价,“克制与丰沛”,像个隐形的盔甲。她17岁当兵的时候就开始写日记了,把军营的号子、戈壁的风沙、南国的雨季都收进本子里。现在每天还是读书、写卡片、记录天气和心情。张欣说她的感情像潮汐一样,表面平静底下却汹涌。世宾也说她的散文既有男性视角的辽阔又有女性视角的细腻。 现在粤港澳大湾区的文学也在找坐标呢。张欣觉得高楼越高故事越同质化的时候,“辨识度”就变得很重要。张鸿就是靠这种“克制+丰沛”的气质给故事上了色。写英雄先写灰尘,写夕阳先写阴影。 活动最后几位嘉宾给年轻人讲了点怎么捕捉生活的小窍门。张鸿说生活就是要放进心灵滤镜里去感受观察;阅历也要时间去发酵。世宾提醒大家阅读和写作就是放大镜;张欣也说了敏感不是矫情是雷达。 分享会在掌声中结束了,读者们每人带了一本《月白如纸》离开珠江公园。夜风一吹过书页好像所有月光都翻页了——那些故事还在继续呢。