1901年，埃尔加在伦敦执棒他的《威风堂堂进行曲》，立刻就把全场听众给惊住了。大伙儿纷纷起立鼓掌欢呼，声浪大到几乎把屋顶都给掀翻了。作曲家无奈之下，不得不把这首曲子连奏了三遍，才稍稍把大伙儿这种狂热的情绪给平息下来。这一下让埃尔加真真切切感受到了这首曲子在英国人心目中的分量，也让它稳稳地在英国文化里扎下了根，成了一把能开启民族情绪闸门的钥匙。 英国国王爱德华七世听完首演后，随口说了句：“给它填上歌词！”豪斯曼随即拿起笔来，把第一段谱写成了一首抒情诗《希望和光荣的国土》。结果旋律和文字简直是天作之合，“威风堂堂”四个字也就这么被深深烙进了英国人的记忆里。从那以后，这首进行曲就不再只是简简单单的庆典音乐了。它开始承载起家国叙事的重任，每次响起都会让听众觉得仿佛又回到了日不落帝国的辉煌时刻。 如今，英国皇室婚礼的仪式上有个不成文的规矩：当新娘走向新郎的时候，《威风堂堂进行曲》必定是第一个响起来的乐章。随着鼓点和铜管乐器的轰鸣，古老宫殿里立刻就被庄严和浪漫两种氛围给填满了。对很多英国人来说，这首曲子不仅仅是仪式感的象征，更像是一份无声的承诺：不管时代怎么变化，家族和国家的荣耀都会被世世代代传承下去。