讲个故事，就从朱益藩说起。他是江西萍乡莲花人，字艾卿，号定园。别看朱之杰是他老爸，其实打四岁起，这孩子就在父亲手里习字，天天操练那股馆阁体，练得可扎实。到了少年时候，欧体、柳体、赵体这些字帖都被他临摹个遍，这可是他后来写字雄劲有力的底子。 说到光绪年间，那是他的科举高光时刻。中了庚寅科进士后，一路做到湖南正主考、陕西学政、上书房师傅，甚至给留学生阅卷。到了宣统三年七月到十二月，他成了京师大学堂的总监督，也就是北京大学的第三任校长。不过大清朝亡了以后，朱益藩就去了北京和天津住着，靠写字谋生。虽说有人愿意花钱求字，可他死活不肯收钱，硬是想守住那份清高。 这朱益藩最厉害的本事就是写榜书。溥仪的老师陈宝琛过生日，自己写了对联初稿，却死活要请他代笔写在纸上。等字写完拿出来看，陈宝琛高兴得合不拢嘴：“笔力真猛啊，比古人都强！”溥仪后来也写诗祝他七十岁寿辰：“善书健腕犹飞白，旨酒温颜自渥丹。”这待遇简直是给了宫廷书法最高的敬意。庐山的松门别墅里挂的中堂对联，就是陈三立亲自请他写的；北京那些寺院、王府里的匾额、春牌、福寿字，也都是他代御笔写的。民间流传一句话：“要是家里想亮堂点，就得找定园先生题字。” 再看他的字风吧，用笔又漂亮又有劲，看起来雍容典雅、宁静淡雅。虽然线条看着细弱单薄，可里面藏着不少诗意——一笔一划都像诗一样美。有评论家说他：“随便拿个古帖临摹就能让古人变成我。”这就把晚清皇室对书法的那种崇敬推到了顶点。 最后说他的结局。1937年他病逝于津门。他活着的时候就有很多人求字，走了以后那些墨迹还被人当宝贝珍藏着。这个故事告诉咱们：不管世道怎么变，真正的书法家就是拿笔跟时代说话的人——那些匾额、中堂上的字，就是他留在世界上的永恒印记。