2月22日上午，G6346次列车缓缓驶入广州南站，旅客陆续下车；一位年轻女警却逆向登车，弯腰查看座椅缝隙，抬头检查行李架。她叫程漪笑，是广州铁路公安处乘警支队首位值乘跨省长途列车的女乘警。这位00后姑娘，用自己的方式记录着基层民警的春运日常。跨省长途列车值乘一直是铁路公安系统里难度较高的岗位：线路跨度大、运行时间长、客流复杂、突发情况多，因此长期以男性民警为主。当支队出现长途线路值乘空缺时，入警一年多的程漪笑主动递交申请。她的底气来自扎实的积累。2024年9月入警后，程漪笑被分配到广珠城际线路值乘。城际列车区间短、停站密，节奏快、情况杂，是她快速成长的“练兵场”。每趟巡查、每次旅客求助、每起突发处置，都在锻炼她的业务能力和心理素质。不到一年，她完成了从新警到业务骨干的转变。2025年12月，程漪笑正式值乘跨省长途列车，成为支队该岗位第一位女性。从城际到长途，变的不只是里程，更是责任。春运期间车厢座无虚席，乡音与年味交织。她在拥挤的过道中穿行，始终细致耐心：见到行李沉重的旅客，她上前帮忙托举；遇到听力不佳的老人，她俯身反复确认到站信息；看到孩子在过道奔跑，她轻声提醒注意安全。一次列车终到广州南站的经历，让她至今难忘。一位旅客发现行李落在车厢里，情急之下把3岁的孩子交给她，自己转身回去寻找。程漪笑半蹲着牵住孩子的小手，耐心等候，直到旅客取回行李。那一刻，她更真切地感受到警徽的分量。日常服务中，女性的亲和力是一种优势；但面对违法行为，程漪笑从不含糊。处警时她第一时间打开执法记录仪，语气坚定、依据清晰，严格按程序执法，以专业和气场震慑违法者。柔而不弱、温而有刚，她用行动回应了对女性民警的刻板印象。程漪笑所在的“穗乘青枫红木棉”女子乘务组，是广铁公安系统的一支特色队伍。她们凭借细致观察和沟通优势，在旅客服务与安全保障中发挥着独特作用。程漪笑从短途到长途、从新警到骨干的成长轨迹，也折射出这支队伍的精神面貌。今年春运期间，铁路部门加开大量临时列车，值乘任务更具不确定性。程漪笑常常不知道下一趟车开往哪里，但她始终保持稳定的工作状态。在她看来，乘警的目标很简单：让每一位旅客平安抵达目的地。这份朴素的信念，支撑着她在人潮中坚守岗位。
当G6346次列车再次启程，车厢里的中国结轻轻摇摆；程漪笑整理警徽的动作利落干脆——在时速350公里的移动空间里，“90秒快速处警”“零距离服务”等新要求，正在推动铁路警务不断更新。随着铁道线不断延伸，新时代的警察故事也在钢轨铿锵声中继续书写。