立秋就是给夏天画上句号的时节。每到这时，庄稼地里都忙着收种，诗人们也忍不住吟诵起来。这个节气排在了二十四节气的第13位，在它之前的是火辣辣的夏天，往后就是凉爽的深秋了。人们把立秋分成了三候来观察天气变化。第一候就是凉风来了，风中不再闷热；第二候露水凝结在草叶上；第三候树上的蝉声听着都有点凄凉。虽然外面的太阳还是很刺眼，可大家心里都能感觉到风里开始透着凉气了。等到一场秋雨落下，气温立刻就降下来。早晚凉飕飕的，中午又很闷热，大自然就正式切换了频道。 有了立秋的信号，田里的农活就该抓紧干了。贵州省黔东南州岑巩县的水尾镇，村民们忙着收割制种水稻；湖北省秭归县松树坳村的茶园里，无人机正忙着记录下茶树的模样。稻谷成熟了、茶叶摊开了，这才是秋天真正的样子。 风吹动时，最先感受到秋味的是写诗的人。刘禹锡觉得秋天比春天还热闹；杜甫听着雨声也会觉得凄凉；司空曙看着扇子扇出的凉风就感叹不已。张籍在洛阳城里想起了远方的家人；王建望着月亮也在发愁秋思落谁家。 不管身在何方，秋风总会把游子的思念带回来。 这时候民间也有自己的习俗。大家都要吃一顿好的来补身体，把夏天亏空的肉补回来；啃一块西瓜据说能把痱子赶走；把丰收的粮食晒在竹匾上也是一道风景。这些活动都充满了生活的烟火气。 用杜甫的话说就是“飞雨动华屋”，用刘禹锡的话说就是“我言秋日胜春朝”，用司空曙的话说就是“卷帘凉暗度”。无论身在洛阳还是秭归县，无论在贵州还是湖北，只要想起这些诗句，就能感受到秋天的气息了。