去年开春头一回，我拉着三个妹妹开车回了趟老家。虽说现在剩下的只有一片荒草乱石，可心里那种说不清的难受劲儿还在。站在那被夷为平地的老家地基上，我忍不住想起了以前。那时这儿多好啊，天还是蓝的，鸡犬相闻的，到处都有小孩子的笑声。我爸妈住的屋子、厨房、带月亮门的卧室，甚至连西屋的贮藏室都在我心里。杨艳家的后菜地、小华家的前院还有胖丫家的屋后我都记得一清二楚。往西走就是小河沟了，小河沟左边就住着我同学张小二和梨梨。 我数着那些记忆中的门牌号，虽说眼前看是荒凉了点，但这些地方在我心里跟个宝贝似的。毕竟那是我有爸妈在的地儿，日子虽短但我爱得深沉。记得家门口有条小路往南拐就是大路，过了河就是片大田。我上学那会儿每天都要背着书包走在那条长满麦穗的小路上。那时候的麦穗比我人还高呢，风一吹过就飘起来发出沙沙响。麦穗黄了的时候在阳光下特别漂亮，像极了晚霞里的光环。 这风吹得我心里更疼了，也把我带回了过去。谁知道什么时候那片麦地没了？后来矿上盖起了一排排公房，住着好多初中同学呢。我记得杨明花和班长曲云鹏家都在那儿。想想都觉得怪巧的，家乡本来很少种麦子这种庄稼的。 现在那排房子也拆了好久了。我突然明白过来了，所谓的千秋万代不过是土地变个样罢了。这里消失的不光是麦田和屋子，更是我的童年啊！ 2026年3月12日写于鸡西。作者简介：温兴莉，网名不染尘，笔名温冰。