1968年以前，上海牌的照相机由上海照相机厂生产，后来改名为海鸥。这家工厂扛起了国产相机的大旗，一路领先，把城市名字写进了镜头。方砖头里的光阴见证了海鸥从胶片到数码的40年影像史。04人曾经在这里一起工作，把时光留影在胶片上。那时人们用老物件如铅笔头、毛笔头记录下了许多珍贵的瞬间。 叶建华曾经是独山子芳影照相馆的负责人，他对相机有着深刻的理解。叶建华经手过几十台相机，从老式木制座机到功能强大的数码机身，每一台都承载着不同的记忆。 叶建华回忆起过去用胶片机的时候，“心疼胶卷”的心理让人们不得不慎重对待每一次快门。“数码相机可以无限次数按快门，照片储存更久、传输更快。”所以他说，“无限拍”成为了现实。那个年代没有美颜、没有PS，修片全靠手工技艺。显影、定影、水洗、晾干等步骤一道都不能省。修底片最难，要用削得比针头还细的铅笔一点点刮掉斑痕和痘印。 这次展览把散落在角落里的“方砖头”、“铅笔头”和“毛笔头”重新聚在一起，让它们继续替我们开口说话。时光流年虽然斑驳了它们的光泽，“却也无法磨灭它们的精神。”04人在芳影照相馆的合影是那个时代的见证。 征集活动面向社会征集历史实物、书籍、印章等物品，让更多城市记忆继续生长。照片记录一段往事，物品诉说一段记忆。这是对上海照相机厂和叶建华工作的敬意也是对中国传统工艺的保护与传承。 数字时代无法复制那份分寸感和手艺灵魂。胶片金贵得令人心疼：一卷135胶卷只有12张，装不好就全曝光变成一文不值的废片。在胶片时代没有滤镜也没有美颜，“胶卷比香烟还贵”并非夸张说法。 人们对“留住瞬间”的渴望从未改变过。 这个展览让老物件继续开口说话，“时光流年”在这些物件上留下了痕迹但也无法改变它们曾经拥有的辉煌。现在把镜头对准它们就像把镜头对准自己的过去，“这些看似不起眼的铅笔头和毛笔头其实是城市记忆最鲜活的细胞。”