说到《金谷园》这首诗，“繁华事散逐香尘”这一句，其实是把石崇那个用沉香屑铺床的故事给挑明了。把沉香屑给踩踏过去，珠子也会跟着滚走，财富这东西啊，就跟烟雾似的，风一吹就没了。用“逐”字来写香尘，让人感觉这繁华是长了脚一样想跑，可诗人还是站在原地看着空落落的园子。 再看“流水无情草自春”，这看似是写景，其实是在冷嘲热讽。金谷园里的水明明还记得当年的豪奢场面，可它根本不为谁的悲欢离合改变过节奏；而春草每年都要自个儿变绿。你看这“自”字用得多妙，把草木那种淡定的样子跟人的那种愁苦一对比，特别显眼。 傍晚的时候东风一吹，鸟儿叫了起来。本来嘛，鸟叫也没啥稀奇的。可诗人听了觉得有点怨——这叫声里夹带着对今昔的感慨，好像是在替这座废园申冤呢。“日暮”、“东风”、“啼鸟”这三个字摆在这儿都挺平常的，可诗人用了个“怨”字一修饰，整个画面就变得灰蒙蒙的了。 而“落花犹似坠楼人”，这才是全诗里最让人动情的比喻。当年绿珠为了保住贞洁跳下去了，她的生命就像被人强行从树上摘下来的花一样；现在春风一吹把桃花给吹落了，这不就跟当年那一跳一模一样吗？诗人不去写人像花，而是说花还像人一样飘零，把那种命运不受自己控制的感觉推到了顶点——花也好人也好，最后都成了风中的飘零物。 一般写怀古诗的绝句都是前两句写景、后两句抒情；杜牧却不一样，他四句接连着往下写，景跟情是连着的：香尘→流水→啼鸟→落花，这就像一条看不见的丝线，把古今的悲喜都给串在一起了。等你把书合上的时候，仿佛自己也站在荒园里头呢。