你听过《土地的誓言》吗？端木蕻良在里面用了两个词，“她”和“你”，这称呼的变化里藏着大秘密。学生就问过，开头关东大地他是温柔地叫“她”，可越往后喊得越急，最后直接说“土地原野，我的家乡，你必须被解放，你必须站立！”作者这是干吗呢？ 一开始用“她”，是把没有生命的关东大地变成了有情感的人。他心里热得发烫，耳朵里总响着她叫自己的名字。下一句又拿“母亲”打比方，说自己皮肤底下全是土粒，手一碰到土地心就稳了。这么一说，那遥远的思念立马变得能摸得着、能亲得着。 等到故乡被人欺负了，思念这事儿就变味了，变成了硝烟味儿的战场。“没人能忘得了她，我拼了命也要保护她”这种话调子越唱越高。到了情绪顶不住的时候，端木蕻良直接把“她”换成了“你”。“土地、原野、我的家乡，你必须被解放！你必须站立！”这一声“你”的力气可大了，它是在直接跟故土对话；语气也变了，不再是商量，而是下命令；心里的话憋不住了，全爆发出来了。那两个“你必须”像敲鼓一样响在心里，解放土地、重建家园的决心一下就定了下来。 那他为什么先叫“她”后叫“你”？因为感情越来越深：先是温柔想念，接着是热烈热爱，后来恨得骨头疼，最后非拼个你死我活不可。话怎么说完全跟着心情走。写作其实就是把心里的情绪搬出来——你心里怎么想的，话就得怎么说。 我们写东西的时候也能学学这个道理。先把自己的情绪层次想明白：是温柔、是愤怒、还是悲壮？然后选个最合适的人称来喊。第三人称让人觉得客观公正，第一人称是自己的心里话。如果情绪变化大，就像端木蕻良那样中途改改口。 记住啊：那些字不是用来玩语法游戏的，它们就是让情感转起来的发动机。端木蕻良只用了个简单的改口，就把一篇文章写成了战场、把文字变成了鼓点！