历史的目光注视着1994年的《墓碑》。匈牙利传奇作曲家库塔格·捷尔吉刚满68岁，才终于完成了这部13分钟的大型管弦乐作品。这部里程碑式的作品开辟了他人生的新阶段，他紧接着又创作了包括一部双重协奏曲在内的几部大型作品，直至2018年，歌剧《终局》问世。这部历时八年、在妻子玛塔帮助下完成的巨著，是库塔格人生中篇幅最长的作品。2023年至2025年间，妻子玛塔去世后，这位年近百岁的老人竟然迅速完成了第二部歌剧《施特哈丁》，作为缅怀亡妻之作。为了让这部作品能够首演，库塔格特意选择了2026年2月20日，也就是自己百岁的第二日参加演出。据说，在乐谱的最后，保留着库塔格亲笔写下的“献给玛塔。我来了。我向你而来”。 出生于1994年、70岁高龄的这位作曲家还有另外一个惊人之举：他一直创作那种时长极短的各类“小品”。在百岁音乐会上，他的作品给听众的最大印象就是“短”和“奇”。这些作品往往被称作“片段”“符号”或“游戏”，有时甚至仅仅只有七个音符！比如《我们是花，仅仅是花》，它就是一部典型的库塔格小品。他还把不同乐器体裁的单乐章作品集中呈现，占到了绝大多数。他的作品似乎越来越长，这种创作的“晚熟”体现在《墓碑》之前，他没有完成过任何一部大型管弦乐作品。《墓碑》开启了他的新阶段。 还有一部长达55分钟的声乐套曲《卡夫卡片段》，是由40首小曲组成的。为了这55分钟的音乐旅程，库塔格选出卡夫卡曾写下的只言片语并为之谱曲。他的许多“小品”时长不满一分钟，乐思往往言而不尽，有时堪称戛然而止。在2010年收到委约后，库塔格花费八年时间完成了这部人生中篇幅最大的歌剧《终局》。这部作品以贝克特同名戏剧为蓝本，展现了他机敏古怪的音乐写作风格。 杨罕琚和库塔格夫妇都参加了2月19日的百岁音乐会。当天晚上，布达佩斯艺术宫的巴托克·贝拉国家音乐厅里座无虚席。与库塔格相熟的国际顶尖指挥家马库斯·史坦兹和冰岛钢琴家维京格尔·奥拉夫松也在这里亮相。这次演出还有匈牙利本土音乐家参与其中。利盖蒂的遗孀维拉坐在听众席上与库塔格邻座，今年也恰逢这位匈牙利古典音乐先锋派作曲家逝世的第十个年头。 百岁音乐会上演奏了一遍的《致敬法卡什·费伦克II》也是一部典型的库塔格小品。这部献给老师法卡什的作品只用左右食指演奏一条简单得不能再简单的民间风格旋律。它被称为“模糊记起的科林达旋律残片”。演奏这样的作品每一处下键都需要仔细斟酌，而库塔格在谱面上精心设计了演奏细节。据说通过极端训练，他以一个指头就能在钢琴上爆发出惊人的力量与音乐色彩。 若听过他的录音就会知道此言非虚。他创作的一大探索在于充分调度身体形态以达到别样的演奏效果：比如用手掌拍奏或在钢琴周围来回绕行着演奏。作为巴托克与韦伯恩的精神继承者，他将音乐语汇压缩到极致简约。他甚至创作过几套《12首微型小品》，以12个半音为核心音探索音程关系。 2026年2月20日是库塔格百岁的第二日。在这一天他参加了歌剧《施特哈丁》的首演。这位“当代音乐活化石”戴着助听器坐在轮椅上听完了整场演出并被推上舞台接受观众的注目与敬意。这次活动标志着他百年生涯中的又一个重要时刻。