在宁波舟山交界处的东风岭公交站，人们经常能见到一位精神矍铄的老人，他叫陈老，今年81岁。每当清晨4点多钟，天还未亮透，他就已经动身出发，这一趟跋涉的终点是宁波李惠利医院的ICU病房。 这是一次漫长的跨海旅程，为了看望住在那里的老伴薛阿姨，他日复一日风雨无阻。平日里打理家务、操持一切的薛阿姨，这次因病住进了重症监护室。老人家患上了脑梗，情况相当危急，需要随时有人照料。为了能多陪陪这个与他共度了五十多年光阴的女人，陈老给自己制定了一张严苛的时间表：起床、赶公交、乘车往返宁波。就这样，他在这个冬天坚守了足足105天。 那段日子里，每天的费用像流水一样高企，刚入住时每天就高达4000元。面对这巨大的开支，陈老耗尽了十多万元积蓄，还向亲戚朋友借了个遍。最终连儿子的房子都卖了出来才勉强维持下去。即使背上了一身债务，他也觉得值得，因为这是对老伴的最后守候。 在医院里度过的每一分每一秒都异常煎熬。前两天薛阿姨的手还在发抖，但这一天她的精神状态却不错。医生告诉陈老病房里人少，让他多陪一会。就是这个难得的半小时成为了两人相处时间最长的记录。陈老握着老伴的手说了很久的话，她听着却不能回答。那是一种无声的交流，眼里满是不舍和心疼。 没想到这一别竟成永别。等他回到家吃完饭没一会儿，医院打来的电话犹如晴天霹雳：薛阿姨心跳停止了！父子俩立刻赶去医院抢救。尽管医生全力抢救了好几个月都没能留住她的生命。ICU病区副主任李桃红提到此事时也满是遗憾，医护团队已经竭尽全力了。 面对这个噩耗，陈老哭得撕心裂肺。他觉得心里特别愧疚，觉得自己没能把她照顾到最后一刻。回想起当初在病房里多留的那半小时陪伴成了他最后的安慰。 薛阿姨走后，儿子留在宁波料理后事。昨天陈老回到了舟山金塘的家准备挑选墓地。今天早上他去了公墓区熟悉情况。在舟山金塘公墓那个阳光明媚的上午，陈老站在即将安放老伴遗骨的墓碑前久久凝望。 石匠叮叮当当敲打墓碑的声音在风中回响着。“今生今世到此结束了”，陈老喃喃自语道，“接下去的路我会好好走。”他决定把这笔债还清后再去看望那位顶好顶好的老太婆——他心目中世界上最好的人。 这次回家的路上风很大，吹得墓碑上的刻字有些模糊不清。但这些都已经不重要了，因为他知道自己还有一个念想——等到想她的时候就去那个地方坐坐。