生死这场大考，让我在绝境里挣扎了19年，硬是把那条死亡线变成了生命的舞步。2001年，我的肚子像是被无形的绳子越勒越紧，可医生翻遍检查报告也找不出罪魁祸首。11月1日那天，医生扒开我的肚子看了看，给我下了判决：晚期卵巢癌，淋巴已经扩散了8个点，还有个直径十多厘米的大瘤子死死地缠住子宫，表面都烂了，肚子里全是水。医生说我只剩半年活头，那一刻我满脑子想的是女儿的高考倒计时，她的人生大事我不能缺席。 手术把我给彻底治服了，麻醉药刚过我就知道阑尾、卵巢还有子宫都没了。恐惧像潮水一样涌来，整夜整夜地把我淹没。化疗更是折磨人，黑汁从毛孔里渗出来，喝口水就想吐，胆汁往上翻嗓子也疼得裂开。白细胞掉到800，同事们都在那儿喊“你撑不过三个月了”。我感觉自己就像案板上的一块肉，任由刀子宰割，连喊一声疼都得憋着——癌症硬生生地把“选择”这两个字从我生命里抹掉了。 好在老天给我留了一束光。有次我无意间溜进了郑州抗癌俱乐部开的报告会，台上的人精神抖擞、满脸笑容，跟我这副萎靡不振的样子形成了鲜明对比。我从小就喜欢跳舞，家里人一鼓励我，我立马就参加了生命之光艺术团。头上戴着假发插着引流管、化疗管，我也不耽误踩着节奏跳舞；化疗一停我就开着自己的车带着姐妹们四处奔波，把病房当成了舞台。每天早上六点半体育馆里肯定有个人在跳健美操——不管刮风下雨还是烈日炎炎，我都这么坚持着。2007年我代表河南去北京参加全国妇女迎奥运比赛，居然拿了金牌；这奖杯捧在手里的时候我更坚信：癌症它绝对不能判我死刑。 从病友变成战友后，我们开始搞“话疗”慰问、征集造血干细胞、开抗癌明星报告会、教郭林气功、搞郊游捐赠……大家抱成一团取暖。那个时候科学抗癌的理念就像蒲公英的种子一样，飘进了一间间病房。2011年2月26日这一天，河南省生命关怀协会终于正式成立了；协会下还专门设了6个专业委员会，架起了医患之间沟通的桥梁——让大家都认可科学抗癌这条路。 协会把目光放得更远了：我们给贫困山区的小学送去图书和棉衣，让太阳村的孩子拿到了体育用品；监狱、戒毒所、养老院、福利院、军营……这些地方都留下了我们的足迹和笑声。虽然我拿了不少省部级表彰的证书，但我更在意的是孩子们叫我一声“姐姐”——那是公益活动最柔软的回应。 6个年头过去了又过去了（注：原文0619年可能有误，应为6年），抗癌19年也是当志愿者的19年。我学会了跟身上的疤痕和平共处，学会了把疼痛编成故事来讲；我把舞台当成了自己的信仰。我可不想做生活的懦夫，我偏要把那道死亡线跳成舞步。我的生命长度虽然被癌症给拉长了点，但宽度却是我自己亲手拓宽的——笑着面对生活，这是最起码的礼貌。 最后我想跟大家道个谢：感谢我的家人给了我力量；感谢那些白衣天使的付出；还要感谢所有还在跟病魔死磕的人！医患联手一起抗癌这条路根本没有终点，只有一串串被汗水和笑声写满的脚印；而我愿意做那盏长明灯，照亮自己也照亮后来人。