且说在上海的阁楼上，正响着胡琴嘶哑的吟唱，这乐声悠长，如同旧上海往事的回音。就在此时，王安国笔下的莺儿啼啭声飘然而至，那是它们用尽气力也留不住春光的绝唱。满地宫锦般的残红被昨夜风雨撕得粉碎，小怜轻轻拨动琵琶弦，指尖弹出的不是曲调，而是对天涯的遥望。她不愿久居朱门画堂，只盼随春风化作那朵自在的杨花。 朱门里传来婉儿的叹息，上官仪曾用工整的对仗写出“笛怨柳花前”，把柳花都写得生了怨恨。这清丽与哀婉并存的气息被婉儿发扬光大，后来影响了一代又一代诗人。对仗越工整，离愁便越无孔不入；词牌越华丽，相思也便无处可逃。那种王维式的诗画一体感扑面而来，景物与情思水乳交融。 再去看赵令畴的《浣溪沙》，那是一卷流动的屏风。池水清明，花瓣飘落；黄鹂乱啼，东风软软地拂帘。春梦很短，燕子交飞，玉窗下红子斗棋。美人被嵌在画里，下棋的人却早已走远。每一幅小景连起来，便成了悠长的忧思。柳烟低处再也见不到当初那个对弈的侧影。 当落花遇见离别，晏几道把最柔软的时光折进一首《临江仙》里。烟花璀璨却转瞬成空，这既是写给侍妾小蘋的挽歌，也是所有盛大欢宴的注脚。第一次见面时她穿“两重心字罗衣”，琵琶弦上说尽了人间惆怅。楼台依旧时人已离去，明月照不亮空荡的帘栊。 盛宴之后的空寂像烟花散尽的夜空只剩回声。林逋的《长相思》只有短短六句，却像一幅淡墨长卷。两个“青”字叠字而来，江南的山水便有了呼吸。青山阅人无数却读不懂此刻的泪盈。江水潮平之时就把同心结冲得七零八落。 终有一天我们也会在某个落花微雨的时刻想起自己。曾如此热烈地爱过、痛过、盛放过；也曾一个人把余生慢慢熬成一杯淡茶。古诗词里的情愁与景致从来不是过去的标本——它们是我们自己胸腔里那团未熄的火：烟花散尽、楼台空锁、琵琶声停、杨花独舞……