在中国当代文学史上，贾大山是一个独特的存在。作为河北省新时期首位获得全国优秀短篇小说奖的作家，他在上世纪80年代的文坛留下了深刻印记。铁凝在散文中记述了1981年初春拜访贾大山的情景，从正定县文化馆的初次相见到贾家小院的促膝长谈，字里行间流露出对这位文学前辈的敬重与怀念。
纪实散文的价值，在于把被时间冲淡的细节重新点亮，把"一个人"还原为有温度、有来路、有担当的生命。铁凝以深情而节制的笔触追忆贾大山，不只是对一位文坛兄长的缅怀，更是对文学为何而写、为谁而写的再一次追问。守住这些从大地深处传来的声音，才能让文脉不断、让精神不老，也让更多人在阅读中看见人民、看见时代、看见自己。