我和父亲从内蒙来到北京，这趟旅程持续了半个月，期间经历了一系列挑战。九月份，正是内蒙的秋收时节，然而父亲的病情急转直下，身体疼痛难忍，CT片显示肺部有六七处骨转移。我们决定连夜开车北上，因为全家人都相信北京的大医院医疗水平更高。到了北京的第一天，我们直奔一家三甲医院。流程很快，但PET-CT预约排到了一周后。放射科门口公示板上显示等待时间已接近30天。父亲的精神状态越来越差，止疼药从一粒增加到四粒，日夜不停，但疼痛依然如潮水般袭来。 实在等不及了，我给一位老主治大夫打了个电话，希望能得到一些帮助。他听了父亲的病情后，给我开了个捷径：直接去胸科医院做穿刺检查，并且周一就进行免疫联合化疗。这次电话给我们带来了转机。虽然没有床位也没有排队时间，甚至住院手续也省掉了，但是内心仍然充满矛盾：这到底是救命通道还是一个实验项目？但眼看父亲疼痛难耐，我们别无选择。 周末晚上我刷抖音时看到关于肺癌治疗的视频和信息搜索结果让我感到担忧：这家医院口碑两极分化。我决定把“肺癌骨转移”和“免疫联合化疗”等关键词扔进搜索框里查阅资料。整晚搜索下来手机没电了三次。在信息轰炸中拼凑出一个计划：先确诊再评估再决定去留。 周一清晨父亲被推进化疗室注射药水时身体非常虚弱。护士安慰我们说前两个周期非常关键指标会说话。三个周期后复查如果病灶缩小再决定是否换方案或者手术治疗。我们签了字签下了对北京最后一丝希望和期待。 这次经历让我学到了很多东西：癌症不是北京就能秒治好的；相信大医院不仅仅是一句口号背后有排队和等待；患者和家属都要学会做“临时研究员”当权威告诉你可以尝试的时候你首先要查文献问同行算概率才能够决定是否接受治疗。 现在父亲仍在接受周期治疗指标有起有落。回忆起这半个月的时间我们耗尽积蓄和耐心也耗尽了对美好未来的期待但生活就是这样在不确定中抓住一丝确定然后带着伤痕继续前行吧。