就在2月25日的这天晚上，天还没亮呢，富县东站那里已经亮起来了。那天晚上冷得不得了，零下16度。杨国柱老杨站在那里，冻得直跺脚，离检修开始还有不到10分钟了。这可是他第35个春运了，他是延安工务段富县线路车间的老司机，手下管着108公里的钢轨安全。 那天下午杨国柱去巡查的时候，走到14号道岔就停住了。现在检测手段倒是先进了，但他还是有个习惯，就是关键道岔得亲自走一遍。他蹲下来仔细看基本轨内侧边缘，突然喊了一声让大家停下。原来基本轨头掉了块皮，春运期间车多、压力大，这种隐患一点都不能留。 老杨回了工区没急着休息，直接钻进了库房。他手里有好几样宝贝——改良过的手持打磨机和处理绝缘接头的工具。这些东西都是他自己琢磨出来的，买不到。以前作业条件有限，他就自己改工具，让原本半小时的工序缩到二十分钟。 凌晨4点10分调度命令一下达，“天窗”就开了。站场一下子就热闹起来了。老杨一边指挥一边喊号子：“一组拆配件，二组准备进轨。电务的兄弟看好拉杆！”更换基本轨最讲究精度了，一点点误差都不行。天气太冷钢轨冷缩更麻烦了。 老杨干脆把手套一扯直接摸新轨边缘冰冷刺骨他也不觉得好像没感觉似的眯着眼睛感受着缝隙的宽度嘴里还喊着：“往前微调一点再进三毫米……好停！”他跪在冰冷的石砟上借着手电光反复核准数据铝热焊的火花喷薄而出红热的钢水映红了他满脸皱纹的脸。 到了凌晨6点天还没亮最后一颗螺栓拧上了道岔转换试验一次成功第一趟列车呼啸而过的时候杨国柱站在封闭网外看着列车远去的红色尾灯长长地舒了一口气这35年他一直把线路安全放在第一位每个春运都用最高标准最严要求守护着铁路大动脉的畅通。