1月14日那天，中国铁路哈尔滨局集团有限公司海拉尔电务段海拉尔东信号车间的信号工们，还没到天亮，就已经在“中国冷极”呼伦贝尔的海拉尔东站区开始了一天的工作。那时候，气温已经降到了零下37摄氏度。外面大雪纷飞，到处都是白茫茫的一片，只有呼啸的风声和机器的嗡鸣声响彻旷野。刘乃鑫作为海拉尔东信号车间作业一工队的工长，带着高福生和工友们在这么冷的天气里检查道岔转辙设备。这些设备就像是列车的“方向盘”，它们的状态直接关系到列车能不能安全地跑到正确的地方去。 这时候的严寒可不是闹着玩的，金属的构件一冷就收缩，润滑油也变得黏稠，冰雪还很容易钻进机器里面去。要是有哪里卡住不动或者失灵了，对运输秩序的影响可就大了。所以说，冬天和春运期间，给转辙设备做精检细修是件大事。刘乃鑫这位老师傅最懂这里面的门道，他告诉大家杆件上的冰必须全部清理干净。哪怕只有一点点残留都不行，因为那会影响设备的动作曲线。他跟大家说要做得细致入微，从外面的杆子到里面的接点一个都不能放过。为了防止风雪进去捣乱，大家伙儿还得给关键设备套上特制的防雪套，然后用细绳捆扎严实。 虽然天气冷得要命，可工作还是得按标准来干。高福生是个年轻人，但在师傅的带领下学得挺快。为了手感更灵敏、操作更准点，他干活的时候干脆把厚棉手套脱了只戴了副单薄的线手套。手指头直接碰着零下三十多度的金属机件肯定得冻得疼得不行，但他咬着牙坚持按流程走，该紧的螺丝一定要拧紧了。大家伙儿穿着厚重的工装在外面一站就是好几个小时，棉帽上、睫毛上全是白霜。虽说身子骨冷得打哆嗦，但节奏一点儿没慢下来。 海拉尔电务段的信号工们就这样在滴水成冰的极端天气里坚守岗位。他们就像“铁路医生”一样守护着列车的安全。这种在极寒中淬炼出来的责任心和担当精神正是中国铁路运输安全的坚实保障。也是在这种偏远艰苦地区保障关键基础设施运行的无数劳动者们的缩影。正是他们每天俯身检查、精准调试的辛勤付出才换来了春运的平安有序和万家灯火的团圆。