2009年的《落叶的季节》还是稚嫩的人声和声，等到2021年，它蜕变成了一首纯钢琴的私语，到了2022年冬天，它才以《Winter and Rain》的名义悄无声息地上了线。曲子里的作曲、编曲、弹奏、录制还有后期设计，全都是一个人包圆干的，就像是在和孤独谈心。虽然设备不太好，只能算是个“demo”，但这里头却装下了整整一个冬季的雨声。有的乐迷觉得这旋律里有森林的寂静，也有壁炉的噼啪声，其实答案不在键盘上，就在听歌人的心里。 那股空灵的感觉，能把你心里的焦虑擦掉，还能留下更多想象的空间。曲子末尾故意没说完的话，就像是雨停了还挂在屋檐下的水珠，你以为它已经掉光了，其实还在等着滴落。Rain的作者没学过一天专业的东西，所有的音乐都是靠乐感推着往前走的。所以有时候和弦会偷懒，节奏也会撒野，但正因为这样才显得特别真实又滚烫。要是你被规矩训练过，不妨把耳朵放平一点，听听这些小小的瑕疵其实就是另一种呼吸。 把伞撑在头上挡雨，把耳机塞在耳朵里给南方的城市听。冬天的南方总是把雨写得特别缠绵悱恻。看着镜湖的水面被雨打皱了，听着三花路上的树叶被雨点敲打着，你心里忽然就想扔掉伞柄，让凉意顺着指尖渗进心里去。别急着这样做，先把耳机戴上吧，让钢琴替你把雨留住。 窗外的雨声跟钢琴键子一起响起来的时候，整个世界就像是被调成了0.5倍速的慢放电影。潮湿的空气、冰凉的手指尖和滚烫的心之间隔着一层旋律的薄膜。愿这首冬天的钢琴曲能在你下次撑着伞走路的时候替你把雨变成围巾，把冬天变成一个拥抱。