南海“云课堂”2月10日正式拉开帷幕，当天清晨，桂城中学操场举行了一场特别的“无学生”升旗仪式。学校行政人员佩戴口罩整齐列队，屏幕那头，上千名学生和家长同时在线敬礼。仪式结束后，校长在演播室寄语，强调家国情怀应转化为学习动力。南海区所有中小学因此同步启动线上教学。南海一中严格执行“校园时间表”，保证每天7点早读、7点45分文化课、20点10分晚自修的作息。高三年级还采用了“两小时学科段”安排，避免学生久坐疲劳。 南海中学则通过直播+助理老师的方式稳住局面。2月9日晚上，高一年级全体师生提前测试设备并进行心理调适。10日开播后，梁燕萍、林蔚蒡等南海区名师轮番上线，话题从科学戴口罩到父母过度焦虑等。次日遇到网络拥堵时，学校立刻错峰上课，把所有课挪到10点40分、15点40分结束。南海中学还增派助理老师轮值聊天室，一人负责5个窗口确保提问秒回。 石门中学早在寒假就进入“云备考”模式：作业拍照上传、错题语音讲解、实验视频回放。开学当天早上7点30分，所有班级微信群准时签到，老师可一键导出未打卡名单并提醒家长。为了提高答疑效率，学校正开发小程序“石门答疑”，让老师用语音抢答问题。该系统会统计答题速度与满意度，最快回答且好评率高的老师会获得“人气王”勋章。 桂城中学则把心理第一课搬进直播间。升旗仪式后，学生发展指导中心副主任刘明翔上线心理课：他亲自操刀剃成“小平头”，告诉学生可以用笑声和行动改变生活节奏。桂城中学还安排了“自主学习周”：高一年级学生自主学习+老师答疑；高二年级则是检查-预习-练习三步走。 丹灶镇初级中学的早读时间也是从7点30分开始的。这天早上50多名老师提前登录腾讯课堂调试设备，英语老师冯其珍在群里发了句“第一次当主播好紧张”，点燃了学生兴趣。丹灶镇初级中学还每天安排30分钟室内体锻打卡，跳绳、仰卧起坐等项目都被列入其中。校长刘星照认为运动能帮孩子对抗焦虑。 南海区各校用了一周时间交出了“停课不停学”的答卷。老师们成了主播，学生成了观众，家长则成了管理员。但大家都相信一个共同的信念：把疫情带来的不确定性变成确定性——把每一节网课都当成真正意义上的课堂来对待。