两年前，我给自己的公众号想了个响亮的名字“秋风秋韵”，为的就是先声夺人。用了宋代杨万里那句“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”，感觉像是给五十岁的自己穿上了一件刚刚好的棉袍，既不厚重又能抵得住秋凉。这个名字让我想起秋天的落叶，也提醒自己收获和播种同样重要。可没几天，朋友给我提了个醒，“秋韵”二字虽好，但没了姓氏就像少了盐一样缺味儿。于是我就顺手在新名字里加了个“余”，变成了“余韵三余”。姓余的人，余下来的韵致；这三个“余”，指的是古人董遇说的读书时间：冬天是一年的空闲、晚上是白天的空闲、雨天是时候的空闲。如今的快节奏生活中，地铁、夜班还有雨天这些缝隙都藏在时间里。 我把冬天当成种子仓库来用。别人忙着结算和返乡时，我在地铁里把来年要读的书列进购物车。把这些碎片时间贴好标签后放进仓库里慢慢读。到了春天它们就会发芽。夜里是日子的回仓时间。白天被会议切割得零零碎碎的，到了晚上关掉屏幕就安静了下来。我在凌晨两点发第一篇文章不是为了炫耀熬夜而是想告诉自己黑夜是在回仓。 下雨天对城市人来说是麻烦事对我来说却是静音模式。雨点落在伞面上的节奏就是大脑的静音键。我在地铁车厢里读《诗经》让雨水帮我过滤掉所有嘈杂。古人阴雨天读书避湿现代人阴雨天读屏避躁这两个“余”在这一刻闭环了。 短短两周里我的名字换了两次血却始终围绕着秋天和收获转。“秋风秋韵”让我看见了从容的衰老而“余韵三余”让我看见了有张力的老去。下一个四季轮回里我仍会用这个名字记录生活和感受愿每次点击屏幕时都能听见落叶般的轻响那是岁月的韵致也是给自己的回响。