688分的寒门少年谭新余在高考中取得优异成绩，株洲市高考放榜那天，他给母亲颜美艳打了个电话：“妈，我考了688分，株洲物理类第一，全省第八。”颜美艳一开始没反应过来，后来跳起来又哭又笑，因为这个成绩太让人惊喜了。谭新余和姐姐在田野里长大，他五六岁的时候就帮着母亲插秧，把母亲的劳累分担给了自己。他和姐姐的关系很好，母亲去县城买药时，他就在家给姐姐喂饭、洗脸、讲故事。他的父亲谭新生常年跑车，一年回不了几次家，却每天深夜给妻子打电话报平安，告诉她“你要好好读书，是你唯一的出路”。 高中三年没有手机，谭新余每天都在教室里整理错题本。别人刷短视频的时候他在背单词，别人熬夜打游戏的时候他还在看书。高三时他拒绝了母亲陪读的好意，自己一个人默默努力。他相信“错题是放错地方的宝藏”，每道题都要找到正确的解法。为了不给父母增添负担，他把所有周末和假期都交给了图书馆和实验室。 颜美艳只有中专学历，谭新生连小学都没毕业，但他们给了儿子最坚定的支持。她记录儿子每一句闪光点的“赞美本”成为了他学习的动力。她制定了三条家规让孩子安心读书：进房先敲门、买书全报销、决定自己说了算。她告诉孩子路是他自己的。 颜美艳请了假陪儿子去北京报到时，谭新生也争取到一天时间让他坐副驾驶感受世界。父亲的货车开进北京大学门前时，让他懂得目标一旦锁定就要稳准狠地去实现。 关于未来，谭新余想从事生物科学或生命科学方向的研究和科研工作。他说想让姐姐的药费更便宜一点，让农村孩子的书桌更亮一点。中通快递集团总部奖励了1万元给他，湖南长沙的中通转运中心员工也捐款两万给这个家庭。面对镜头时谭新余把奖金袋子递给母亲：“先用这些钱给姐姐换最好的药。”