刚把九个月的工期熬完，还没靠港呢，福特号就冒出了大麻烦。01里它在红海突然着火，当时对伊朗的空袭都进行到第18天了。船员说火势是从主洗衣房那边开始烧起来的，差不多有200人因为吸了太多烟去了医务室，还有1个被送下船去急救。折腾了三十多个小时才把大火彻底扑灭，大约600名船员只能搬到其他舱室去住。美国海军周二证实，这艘全球最先进、造得最贵的航母要暂时开进希腊的克里特岛苏达湾检修补给。这也是它从今年2月下旬出海以来的第二次返航，不过军方不肯说具体要在那里待多久，只说推进系统没事，“还能打仗”。02里透露了个让人揪心的事：这船从去年7月离港后已经在外漂了足足9个月，早就超过了海军常规规定的6个月期限。在那之前的6个月里头，它都在加勒比海盯着委内瑞拉搞什么“禁毒巡航”。长时间回不了家让水兵跟家属的团聚时间越来越少，身体和心理的压力全堆在了一起。上个月早些时候有份内部文件承认：“老是见不到家人确实让人挺痛苦的。” 文件里还说尽管这样，“舰员们还是挺扛事儿的”。但那场大火发生后，那艘造价上百亿美元的巨舰再次证明了“人比钢铁更重要”。03里面海军对大家的疑问一概闭口不谈。有个匿名官员只说福特号打击群还会继续留在红海执行任务；另一个人则拍着胸脯保证推进系统好好的，航母能正常开火。这种“什么都不说”的套路也不是头一回见了。今年1月它还因为厕所堵、管道坏上过新闻头版呢。有媒体报道说舰员们说差不多有600万次冲水大多数是因为东西掉进下水道里才堵的。海军回应说只要水兵按规矩来就行，却没查一查大家到底守不守规矩。04这种超长的部署其实已经成了常态。不管是在波斯湾还是南海、红海还是东海，舰队出去一待就是半年甚至更长时间。物资不够用、设备坏了没时间修还在其次，最难受的是家人根本没法得到有效的心理支持——航班太少了没法回家探望，家属也不知道亲人到底在干啥情况怎么样。当警报响起来浓烟冒出来的时候，“钢铁巨兽”立刻变成了需要喘气睡觉的大活人。这时候大家才想起来：再厉害的雷达导弹最后也得靠船和人去操作；而船和人的承受极限啊，是所有高科技都绕不过去的弱点。