菖蒲，这个名字，一直和神农联系在一起。它在《楚辞》里被提到的时候，就已经把自己定位在灵草的位置上了。传说中，菖蒲是一种“可以语大，不可以语小”的东西，因为它自带仙气。这种植物甚至在《神农本草经》中被列为上品之冠，和“长生”这个概念紧密相连。可以想象，菖蒲在古代人心目中是多么珍贵的存在。菖蒲这个家族中有两个分支：泥菖蒲和石菖蒲。泥菖蒲喜欢扎根在沼泽地里，叶片狭长像剑一样，风吹过时发出飒飒的声响。而石菖蒲则喜欢栖息在溪涧之间，根系紧密像铜丝一样交错在一起。无论是泥地里还是石头缝里生长出来的菖蒲，都有着相同的特质：它们用匍匐的根茎像舌头一样探索大地的气息。除了作为药材使用外，菖蒲还被赋予了祭祀和辟邪的功能。早在《周礼》里就提到过要用菖蒲来象征龙旗。古人会把酒水泼在菖蒲叶上供奉神灵享用。到了端午时节，人们会把菖蒲和艾草捆在一起做成蒲艾束燃烧以驱除蚊虫。除了这个用途外，还有一种特殊的饮料——菖蒲酒也是利用这种植物酿制而成的。这种酒不仅能通血脉还有镇风痹之功效。在文人墨客的眼中，菖蒲更是一种精神寄托。他们把它放在案头作为清玩之物。一盆小小的石菖蒲就足以让书斋充满绿意和香气。读书累了的时候就可以捏碎一片叶子放在鼻孔前闻一闻，那种清新的辛凉气息就能让人神清气爽。于是“无菖蒲不文斋”的说法也就传开了。时至今日，这种精神文化仍然流传下来。《香乘》里面有一款香方叫做“窗前省读香”，它是由菖蒲根、当归、樟脑、杏仁和桃仁等原料配制而成的。把这个香丸点燃后燃烧出来的烟雾里弥漫着一丝甜味和清爽感。每当我们感到疲惫或者思绪飘忽的时候就可以点上一支这样的香来提神醒脑。