那个雅典奥运的铜牌背后，有一个让周蜜终生难忘的“让球”故事。这位中国香港选手在7岁时就开始练习羽毛球，1999年崭露头角。她连赢了全英、韩国还有中国台北的比赛，成了当时最受欢迎的女单选手。随着戴韫和龚智超退出，周蜜和龚睿那成了新一代的领军人物。她的状态好得不得了，一年里赢下了日本、全英还有马来西亚的比赛，一下子登上了世界排名第一的宝座。 但2004年的雅典奥运会彻底改变了周蜜的命运。半决赛中，她意外输掉了比赛，只能眼睁睁看着张宁拿到金牌。而这背后其实是一个秘密指令。四强的格局已经定好了：周蜜对张宁，龚睿那迎战荷兰的张海丽。在首轮淘汰赛中，周蜜一路过关斩将，把三名欧洲选手都给击败了。就在快要赢的时候，教练组给了她一个命令：保存体力、确保决赛胜算。镜头前她把这个指令传达给了观众：“按惯例别拼了。”接下来的比赛中，周蜜明显收着力气，很快就以6-11输掉了第二局。 这个经历给她带来了很大的影响。周蜜回忆说，“我对阵张海丽的胜率并不低，”“我比张宁年轻，体能也更好，奥运前刚赢过她。”但是规则面前个人数据不算什么。她只能把个人情绪放在一边去完成这个任务。“谁都想拿冠军，”她说，“可一旦组织下达指令，我们就把个人情绪给放下。”为了不让观众和对手察觉异样，她还要演得不动声色。 后来李永波在采访里承认了这一点：“只要金牌是中国的，谁拿不重要。”但周蜜并没有因为这个就轻易放过自己。从2006年起她决定给中国香港队效力。2008年时她再次登上了世界第一的位置，可国际奥委会却以居住年限不足为理由不让她参赛。更糟糕的是，2010年时因瘦肉精问题被禁赛两年。为了证明清白她甚至生了一个孩子提交医学报告——但最后上诉还是失败了。 直到现在周蜜才在镜头前释怀：“我尊重自己的选择也尊重对手。”她遗憾没能亲手把金牌挂在家乡体育馆里。“只有公平公开透明，羽毛球才能走得更远。”从世界第一到奥运铜牌再到后来转战香港队、被禁赛、最后无奈挂拍——周蜜的故事像一面镜子，照见了老体制下运动员的无奈。