写《关雎》的少年，站在河边，看着对面采荇菜的姑娘，心里就像被什么拴住了一样。白天捞荇菜，夜里就弹着琴瑟去求人家；要是求不到，心里就“悠哉悠哉，辗转反侧”。爱情最开始的模样，大概就是这么一场心甘情愿的“失眠”。到了《蒹葭》，芦花苍苍，白露成霜，伊人就在水那边。诗人顺流逆流行了好几次，路又难走又长，总是差那么一点点就够不着。这种“可望难即”的感觉，后来成了所有这类情境的典型代表。谁不想找个人聊聊天呢？求贤也好、寻友也好、找理想也好，都能借用这个意象。 问大家一个问题，《式微》里那几句“天黑了快回家”的喊话，像不像战场上的冲锋号？如果不是为了给君主办事，谁愿意睡在泥地里？诗里没什么浪漫的话，全是盼着亲人能平平安安的心情。最打动人心的情话，往往藏在最朴实无华的语气里。《子衿》的少年在城楼上眼巴巴地等着人，把一天的时间硬生生熬成了三个月。没有什么海誓山盟，就一句“如三月兮”，把思念拉得老长老长。最折磨人的不是分开本身，而是分开后音讯全无的那种难受。 王勃站在长安城阙下望着蜀州五津，虽然满是离别之苦，却写出了“海内存知己，天涯若比邻”的豪情。真正的豁达是把“再见”提前说成“再见吧”。孟浩然望着洞庭湖波撼岳阳城，心里想着“欲济无舟楫”，其实是在向张九龄暗示：能不能给我指条路？古代求职信里也有这么大胆的自我推销。常建在古寺里听到钟磬声，觉得尘世的烦恼都被洗干净了。原来真正的自由是先放下喧嚣才能听见心里的声音。 李白看着青山横在北郭白水绕着东城，把离别之情写成了落日和班马的长鸣。最动人的离歌往往写在背景里：青山、白水、落日、班马。苏轼在黄州定慧院把寂寞写成高洁：宁可冷清沙洲也不合流俗。陆游在驿外断桥边借着梅花说失意又何妨？留得清魂在人间。这两首同牌的《卜算子》，一写禽一写花，共同完成了“孤高自许”的精神接力。 03家 、 三秦 、 关雎 、 卜算子 、 子宁 、 子衿 、 孟浩然 、 岳阳城 、 张九龄 、 李白 、 洞庭湖 、 王勃 、 苏轼 、 蜀州 、 长安