过年的时候，大伙都赶着回家，铁路线上的活儿也特别忙。2月20日凌晨4点，国铁广州局广州机务段江村整备场还是黑漆漆的，一台DF4-7038机车刚进库停稳，仪表盘上那个“防迟缓装置”的警报灯一直在闪，看着真急人。行修班组小组长梁文龙接到通知，带着工具箱快步跑到司机室，他对组员说，要是晚一分钟修好，这趟车的旅客就得耽误，整个调度计划都会乱套。这已经是他第12次参与春运保障了。 梁文龙干活特别仔细，虽然满手都是油污，但手指一摸就能感觉到设备细微的振动和温度变化。拆解、测量、组装这些动作他做得行云流水，一点也不含糊。就在4时35分，他找到故障点了，原来是继电器触点老化导致信号断断续续。不到一个小时，警报就不响了。 有一回有台新车调试时老发出怪声，查了一圈参数都没问题。梁文龙没说是系统出了错，硬是把所有电容电阻挨个检查了一遍，最后在一个隐蔽的接口上发现了氧化的痕迹。他说哪怕是小毛病也得盯着。 2025年底梁文龙当上了小组长，他不光自己要干好，还要带着大家一起干。班组里年轻人多，他就借着抢修的机会教技术。比如换零件时，他会特意慢点动作教小舒和郭军这类“90后”：这个卡扣得先压左边再推右边，硬撬容易坏基座。 他的工具箱里还压着一本老笔记本，里面记着很多故障案例和电路图，还有波哥写的检修心得：修车得修心，耐心比技术更重要。现在他也在教徒弟小舒了：别直接要答案，得教怎么思考。听到异响先分清楚是机械摩擦还是电器响。 天快亮了，对讲机里又传来新任务。梁文龙戴上安全帽提起工具箱，又走向了下一台机车。