1969年，我们的故事开始于贵州安顺平坝区的高峰镇，那是深山里的一道峡谷。一群从五湖四海赶来的建设者，扛着图纸和铁锹，走进了这云雾缭绕的山谷。这次搬迁给这个小镇带来了一个代号为“222”的工厂，那就是环宇机械厂。他们在这里建立了一个秘密基地，把共和国最隐秘的齿轮安装进去。 环宇机械厂依山而建，沿途有一条狭窄的山路。盘山公路穿过天然关隘，两旁排列着参天的梧桐树。这些梧桐树为路人提供了一片阴凉。在当年的鼎盛时期，这里居住着五千多名建设者和家属。这个小型社会里应有尽有，有银行、医院、学校还有俱乐部。 建设者们住在筒子楼里，过着简单而充实的生活。单身宿舍的厨房和双职工楼的阳台记录着他们的青春岁月。走廊里传来的脚步声和广播里响起的《咱们工人有力量》歌声混合在一起，把山谷变得生机勃勃。 后来株洲331厂参与了援建工作，防空洞变成了车间。东北机械师、上海技术员还有天津质检员都在这里工作过。他们一起在昏暗的车间里把空空导弹的零件组装好。 到了九十年代，军转民大潮席卷而来，工厂订单减少。人们纷纷离开这个地方。2001年工厂破产重组后，仅剩二十余位老人执意留下了。 如今的厂区像是一个被遗忘的乐园。防空洞被蘑菇占领，机床零件在草丛中闪闪发光。梧桐树撑开巨大的伞盖，笼罩在这片土地上。老人说他们不是舍不得山景，而是舍不得那段青春岁月。 最后一辆搬迁车消失在山道尽头后，环宇厂完成了它的使命。但是红砖墙上的裂缝和溪水里残留的零件碎片依然提醒着我们：有些光芒不需要点燃，它们已经化作星辰在天空中永恒闪烁。