故事的主角是出生在玉龙纳西族自治县的长水村，纳西族白沙细乐国家级代表性传承人和凛毅。这位音乐人既给国家大剧院，也把纳西古乐带向了世界舞台，像在匈牙利、瑞士等地都留下了他的演奏足迹。他和蒙古族马头琴演奏家合作过，通过笛声和琴音的对话，让古老的传统与现代产生共鸣。 2011年，和凛毅的白沙细乐入选了国家级非物质文化遗产名录。白沙细乐在纳西语里被叫做“崩时细哩”，它是一套融合了器乐、声乐和舞蹈的古典音乐作品，历史可以追溯到元代。曲调深沉婉转，韵律如泣如诉，被誉为“纳西古乐艺术的活化石”。 幼时就从父亲口中学会了吹奏笛子，这让他对白沙细乐产生了浓厚兴趣。12岁开始随父亲学习，“三指联动”等独特指法是他技艺的一大特色。对于核心乐章《笃》，父亲要求他必须先听三年再练三年，直到心手相应、气韵相通。面对岁月变迁，和凛毅认为非遗只有“活”起来才能真正传承下去。他发起组建民间乐队，把濒危的曲谱系统整理出来。 除了精通笛子之外，他还对速古笃、芦管、胡琴等乐器都很在行。白沙细乐本质上是一种合奏艺术，只有理解每一件乐器的特性才能指挥出和谐的音色。为了扩大传承的基础，他在自家庭院开设公益培训班和“庭院音乐会”，既让游客体验纳西文化，又给乐队成员带来收入。 清晨阳光洒入院落时，悠扬的笛声就会响起。这是和凛毅每天生活的一部分，他是在白沙细乐中入睡的，也是在这种音乐中醒来的。在他看来，每个音符背后都是纳西族对自然、生命与祖先的感悟。这种与血脉相连的生命记忆让他有了坚持下去的动力。 从小就对着雪山练气的经历让他积累了扎实的技艺功底。如今的他已经熟练掌握了白沙细乐全部八个乐章，在演奏时能通过颤转的笛音传递出深切的情感。对于年轻观众来说，让不同文化在音乐中相遇就能感受到非遗的温度。 这位乐者用半生时光诠释了“传承者”的深度与广度，让白沙细乐不再只是博物馆里的标本。他正以音为笔书写着非遗活态传承的篇章，也让世界听见了中华民族多元一体的文化回响。