项羽跟关羽，这俩名字里都带“羽”，一个是西汉霸王，一个是蜀汉名将，虽然一前一后活在四百多年的时间里，可最后都落了个身首异处的下场。想想看，“羽”字本就像是翅膀，看着多有飞起来的劲头，可仔细看，又像刀割一般痛得让人难受。 话说项羽，他要是活在今天，那绝对是个狠角色。巨鹿之战时他破釜沉舟，把五十万降卒一夜坑杀了。在咸阳那地方放火烧了三个月才熄，鸿门宴上明明能把刘邦弄死，他却没动手。结果垓下被围的时候，身边只剩下八百个骑兵了。乌江边上有个亭长摇着船等他，他死活不肯上船，还把马给了人家，亲手杀了几个汉兵，最后抹脖子前大喊：“天要亡我啊，不是我打不赢！”后来尸首被五个人抢着分，刘邦的人抢得太狠，最后只剩下一座荒冢对着黄昏的天发呆。 他这人刚愎自用又残暴无度，“霸王”是自己封的，哪是什么天命？坑人、杀人、烧城，这些恶行把他的“天命值”给耗光了。文人写他是“力拔山兮”却“人怨亦山”，成了个典型的失败者形象，千年过去了也翻不了身。 再看关羽。他在桃园里和刘备结拜兄弟，为了找刘备走了千里路、过五关斩六将，后来水淹七军活捉了于禁、杀了庞德。华夏大地的名气一下子传到了江淮那边去了。荆州失守的时候他在临沮遇害，脑袋被送到了洛阳、身子留在了当阳。民间的人自发给他建庙祭拜。从“汉寿亭侯”慢慢变成了“关圣大帝”，皇上给他加封不断。 他死得壮烈反而成了永恒的神：主君刘备已经没什么气数了，他还是靠着忠勇成了神；项羽的本名其实叫“籍”，就是辅佐的意思；关羽的名是“羽”，就是翅膀。所以项羽就成了失败帝王的模板，关羽就成了成功帝王的替身。 这两个英雄最后都是死于非命、分葬两地：项羽的五具尸首被人争抢着瓜分；关羽的头埋在洛阳、身子埋在当阳。名字里那片羽毛好像天生就该被撕成两半——一个是辅佐别人的人，一个是被辅佐的人。历史不给项羽第二次机会让他翻身，却把关羽推上了神坛。“羽”字在生前死后、人间庙会上转了个大弯儿。