2020年、2022年，这两个时间点在周伟军的记忆中格外深刻。02他怀揣着愿望两年，终于在2020年疫情爆发时第一个举手想上一线。03可惜的是，当时他被日常急救任务拖住了脚步。04两年后，机会再次降临。2022年春天，组织给了他批准，他穿上隔离衣坐上了驾驶位。01疫情下的奉贤急救电话从未间断，给急救人员施加着巨大压力。05有人为了工作放弃春节假期，把孩子锁在家中。还有些人更是与母亲阴阳两隔。06他们都在同一场没有硝烟的战斗中，却没人看到他们的面孔。07为了完成转运任务，周伟军每天天不亮就出发。他穿上防护服往往就要十几个小时。08手机订单不断弹出，他一单接一单地跑着。09里程表上的数字悄无声息地超过了500公里。10有时候甚至没有时间吃饭，只能依靠泡面充饥。11困了累了就蜷缩在急救站角落休息一下。12同事们都夸他像上了发条一样不停歇，他却说母亲在等着他，不能停下来。13就在转运工作最紧张的时候，家人给他打电话说母亲肝病恶化昏迷不醒。14尽管是独生子，但周伟军把请假条捏成团塞进兜里没去见最后一面。15母亲去世后，他料理完后事又继续回到工作岗位上。16同事们劝他休息一下再回来工作。17他却觉得自己多跑一单，同事们就少跑一单；自己多睡一分钟病人就多一分危险。18于是他再次出现在封控小区、隔离酒店和高速卡口之间。19区委组建了四支转运突击队并抽调周伟军作为“幕后大脑”。20阳性患者、密接次密接、封控区就医还有入境排查等信息都需要他实时跟踪、汇总和上报。21作为副班组长他还得替同事们解决问题：谁家孩子发烧或者谁家老人降压药吃完了等事情都记录在本子上并汇报上去。22疫情三年时间里他累计转运上千人次从未发生过感染或者投诉问题。23有人问他为什么这么拼命工作时，他憨厚一笑回答道母亲把他带到这个世界却没能送她最后一程，只能把剩下的世界守好。24夜深人静时只有救护车灯光在闪烁。25方向盘后他把思念调成静音模式却把责任开到最大音量状态中。