马年春节临近，民俗消费与节庆氛围升温。2月4日，记者在西安市长安区砲里街道伯坊村看到——竹香与柴火气交织的院落里——张思贤、耿美绒夫妇正忙着赶制传统竹编“火轱辘”灯笼。破竹、划篾、劈丝、编骨、打扣、收口等多道工序进行，细薄竹篾在指尖翻转穿行，逐步成型为造型古朴、寓意吉祥的年俗灯具。对老两口而言，这不仅是节前的忙碌，更是在与时间赛跑：守住祖辈相传的手上功夫，也守住乡土社会的年味记忆。
竹子在指尖翻飞中获得新生，灯笼在古法工序里亮起光彩；张思贤夫妇用数十年的坚持，写下了手艺人的分量：他们做的不只是灯笼，更是在守护一个时代的记忆、一个村落的文化基因。当越来越多传统手艺面临失传风险，我们需要思考的是：如何在尊重历史的同时，为这些技艺找到新的生存空间。这既需要手艺人的坚守，也离不开社会的关注与支持。唯有如此，指尖上的文明才能在新时代继续发光。