今年07分，广州广大路的合力居，又迎来了一对老搭档——92岁的阿婆和70岁的波哥。这个清晨，阿婆推着铜锅早早赶到，波哥拎着刚到的活鸡跟在后面。两人一个擦桌、一个斩骨，动作娴熟，像在跳双人舞。这对搭档把一只鸡做成了整条街的乡愁。 1976年，合力居在广大路的路边支起了60多张竹桌，跟九记、百岁鸡一同占据了市场。那时的炭火味混着面包虫的油脂香，飘出半条街。如今，这家店累计卖出超过100万只鸡，虽然老顾客换了一批又一批，但招牌窗口只有这一家。波哥选鸡非常挑剔，只认广西容县霞烟鸡。这些鸡要体躯短圆、脂肉丰满，必须吃面包虫长大，还要养足150到180天，体重控制在三斤以内。市面上许多白切鸡会用高汤调味，而合力居只在水里放少许盐煮熟，不给鸡肉添加任何香料药材。大家都说合力居的鸡味道鲜美、皮爽肉滑。 除了招牌白切鸡外，合力居还有许多受欢迎的菜式。顺德酿鲮鱼是一道手工菜的代表作，它需要全程手打鱼胶。酿好的鲮鱼煎得金黄微焦，内里弹牙爆汁。还有红烧水鱼裙边、百香果排骨、酥炸爆浆蟹排这些菜品也都是老街坊最爱点的硬菜。 曾经有人开出九家分店的条件想要合作，但是波哥坚决拒绝了。他觉得一旦味道分散开来，老街坊就认不出原来的味道了。铜锅每天都要新开一次，火候、盐量和浸煮时间全靠经验掌握。儿子偶尔会帮忙斩鸡，波哥笑着说：“接不接力看他们，我只管把今天这只鸡做到最好。” 现在预制菜流行起来了，坚持不开分店、不搞中央厨房的老板显得很特别。有人觉得他固执倔强，也有人称赞他坚守传统。大家都在猜测合力居的未来会怎样发展。合力居还在每天斩骨声中迎送日出日落，“一只鸡的故事写了50年”，谁能把这个故事继续写下去呢？