过年杀猪这件事，我给你念叨念叨。中国作家张爱玲写的散文《杀猪过年》，里头把那个场面写得特逼真。我叫杨飞，闪电夜读的主播，今天就陪着你聊聊这篇文章。俗话说，腊月二十六就得准备肉了。当年张爱玲，1920年9月30日出生，原名张煐，后来改名梁京。中国现代女作家张爱玲在1995年9月8日去世，这时候距离20世纪还有20位杰出女性这个称号呢。她可是中国近现代史上很有传奇色彩的作家。她的小说特别牛，把女性批判和女性文学这块领域拓宽了。她的风格很独特，给中国现代文学带来了不小的贡献。 故事发生在1920年快过年的时候，村子里每天都有一两家人家杀猪。天刚亮，就被猪的叫声吵醒了。那声音简直跟尖锐的哨子似的，听着让人心里发毛。有个叫闵先生的人家第一次杀猪，就在门外广场上。邻居们都出来围观呢。广场周围全是黑瓦白粉墙的屋子，在雨水洗刷下变得斑斑驳驳的。地上一只猪在那儿找东西吃呢，我刚开始没注意到它。 它被饿了一天才放出来觅食呢。结果一有人拉它后腿，它就叫起来了。叫声难听得像马嘶一样没完没了，一点表情都没有。有人把它掀翻在木架上，一个人抓着前腿后腿，另一个人拿刀准备捅它咽喉呢。 篮子里装着尖刀和各种器具还有一根长长的篾片翘着像兰花叶子似的。屠夫手里还叼着一支旱烟管呢。尖刀扎进猪咽喉的时候，叫声没停只是越来越弱，最后咕噜了一声像叹气似的就不吭声了。 然后大家把它放进热水里泡着把头摁进去再拿出来毛发蓬蓬像个洗澡的孩子。接着挖耳朵刮毛什么的开始了。屠夫把猪蹄指甲剔掉之后雪白的腿腕就露出来了，还有那个像小脚一样的脚心呢。 吹气让整个猪膨胀起来拔毛就容易多了。屠夫虽然习惯了这一套但还是有点反感似的顿了一下才动手去衔猪脚呢。 旁边看的人很少说话就是估摸着重量油多少的自言自语居多。只有最有声望人家的少奶奶问一句也没人搭理她就好像不存在似的。 后来那个高大老人端着碗米粉面条站在那儿吃呢就在那个满是灰桌子旁边点蜡烛看起来很简陋有个蜡烛也是老泪纵横一滴滴落下把红烛托都给染红了一大片雏菊似的香味还没点起来横放在下面呢。 猪喉咙里咕咕流血流到地上一只小黄狗立马上去舔干净还以为还有呢就到处找结果碰到死猪的脚沾了点血也没在意含着笑眼睛亮晶晶的还是觉得很满意就走开了钻来钻去到处溜达也没啥好奇心了屠夫一脚踢开它不久又出现在屠夫胯下呢就是这副德性几只好的先跑后来又回来了四处打探探头探脑就是活着提心吊胆的样子呗最后把肉堆在桌子上猪头割下来还塞着小尾巴嘴里含着感觉像小猫追尾巴一样充满了生命快乐一样的英国宴席上烧猪也会衔个苹果那样满足也挺有意思。